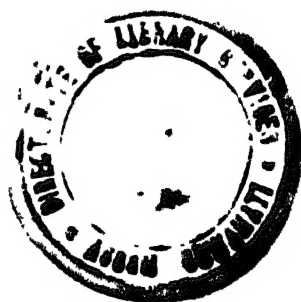


# ফুল আৰু জাবৰ

কৃষ্ণ ভূঞা



অক্ষয় প্রকাশন  
কলিকতা-১

## ***PHUL ĀRU JĀBAR :***

**A Collection of short stories written  
by Krishna Bhuyan, and Published by  
Barua Agency, Guwahati-1**

**প্ৰকাশক :**

**বৰুৱা এজেন্সি**

**গুৱাহাটী-১**

**প্ৰথম প্ৰকাশ :**

**জানুৱাৰী, ১৯৮৮**

**বেটুপাট :**

**প্ৰায় ৭৫ চক্ৰবৰ্তী**

**গুৱাহাটী**

**মূল্য : ২০.০০ টকা**

**ছপাশাল :**

**প্ৰেচক**

**গুৱাহাটী-১**

জীৱনৰ বিভিন্ন সময়ত লিখা এই গল্প কেইটাত কেইবাটাও মূগব আঁচোৰ লাগিছে। ক্ৰমবৰ্দ্ধিত বয়স আৰু সংসাৰৰ নানান সুৰলী বিনোদ্যন অভিজ্ঞতাৰ লগতে সামাজিক পৰিস্থিতিৰ পৰিবৰ্তন হেতু যোবো জীৱনৰ ওপৰত পৰিবৰ্তিত দৃষ্টিভংগী এই গল্পবোৰত প্ৰতিকলিত হোৱাটো স্বাভাৱিক। গতিকে একেটা মূব একেটা চহুই সকলোতে খিচাবিলে পোৱা নেবাৰ। প্ৰথম ছটা গল্প বিভিন্ন মহামুহুৰ আগতে আৰু বাকী বাৰটা মূহুৰ পাছত লিখা।

অসমীয়া সাহিত্য প্ৰকাশন কেন্দ্ৰত বকৱা এজেলিৰ ঠাৱো আৰু আগশাৰীতেই। তেখেতসকলে মোৰ এই গল্প সংকলনটো প্ৰকাশ নকৰা হ'লে এই গল্পবোৰ আলোচনীৰ পাৰ্শ্বতে লোপ পালেহেঁতেন। জীৱন চক্ৰ বকৱাদেৱলৈ মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা সদায় থাকিল।

শ্ৰীকান্ত বৰুৱা

মে, ১৯৮৭ চন





## অভিযন্ত

‘আত্মাহন যুগৰ’ কেইবাজনো শক্তিশালী গল্প লেখকৰ প্ৰিয় বিষয়-বস্তু আছিল নব-নাৰী সম্পৰ্কৰ অন্তৰ্হীন বহুমানুসন্ধান। .. হালীৰাম ডেকা, লক্ষীধৰ শৰ্মা, বৰ্মা দাস আদি কেইজনমান লেখকৰ গল্পত আমি এনে এদল সংস্কাৰমুক্ত নব-নাৰীৰ প্ৰেম, বিবাহ, বিদ্ৰোহ আৰু যৌন-চিন্তাৰ বিচিত্ৰ প্ৰকাশ দেখিবলৈ পাবলৈকৈ। এই কেইজন লেখকৰ ভিতৰতে আপোন বৈশিষ্ট্যৰে সমৃদ্ধ হৈ উঠা আন এজন লেখক হ’ল কৃষ্ণ ভূঞা। .. আন বহুতো গল্প লেখকৰ দৰে উচ্ছাসৰ প্ৰাবল্য বা বাগাড়ম্বৰ ভেৰে গল্পত নাই। কৃষ্ণ ভূঞাৰ ভাষা সংযত, পৰিমিতবোধ প্ৰশংসনীয় আৰু ভেৰে নিজেই পোটেইখিনি কথা কৈ নিদি পাঠকৰ কাৰণে কল্পনাৰ অৱকাশ ৰাখি যায়।

ত্ৰিশৰ দশকৰ কলেজীয়া ডেকা-গাভৰুৰ ভৰল বোম্বাকত আৰু ভাবানুভৱ গল্পৰ বৈশিষ্ট্যত প্ৰাচুৰ্য্যৰ মাজত লক্ষীধৰ শৰ্মা আৰু বৰ্মা দাস আদিয়ে যেনেকৈ নিজৰ বৈশিষ্ট্যৰে নিজৰ কাৰণে একোখন সুকীয়া ঠাই কৰি লৈছিল কৃষ্ণ ভূঞাৰো তেনেকৈ ভেৰেৰ প্ৰেমৰ গল্পবোৰত পৰিণত দৃষ্টিভংগী, অনুভূতিৰ গভীৰতা আৰু মৌলিক জীৱন বোধৰ পৰিচয় দিছিল। .. এই গল্পবোৰক সাধাৰণ শাৰীৰ পৰা কিছু ওপৰলৈ উন্নীত কৰাৰ মূলত্বে হ’ল কৃষ্ণ ভূঞাৰ বিশিষ্ট ৰচনা-ৰীতি আৰু জীৱন বোধৰ গভীৰতা।”

স্বনামধন্য সাহিত্যিক সমালোচক

হোমেন বৰগোহাঞি

১৯৭৫

ভেৰে (কৃষ্ণ ভূঞাৰ) গল্পত কথা, বস্তু আৰু টেকনিকৰ ওপৰত সমানে চমু কথাৰ চেষ্টা দেখিবলৈ পোৱা যায়। অনাবশ্যকীয় বাক্য আড়ম্বৰ নাইবা অদৰকাৰী সংলাপৰ বাহুল্য নাই।

প্ৰবীণ সাহিত্যিক সমালোচক

শ্ৰীজৈলোক্যনাথ গোস্বামী

চম্ভিত চিত্ৰসত্ত্ব কৃষ্ণা অধিষ্ঠিত। তেখেতৰ বচনা-বীড়িত মনস্তত্ত্বজ্ঞক। আৰ্য্য সমাজৰ নাৰী আৰু পুৰুষৰ পাব্যম্পৰিক সম্বন্ধৰ বৰূপ উদ্ঘাটন কৰাত তেখেত সিদ্ধহস্ত। তেখেতৰ গল্পৰ পুৰুষ আৰু নাৰী চৰিত্ৰসমূহ বাস্তৱ জীৱনৰ পৰা বেছি আঁতৰত নোথাকে।

সম্পাদক,  
বাহুৱেন্দু  
শান্তনু ১৮৭০ নং

আত্মাৰূপ যুগৰ যিসকল গল্প লেখকৰ নাম উল্লেখযোগ্য সেই সকলৰ ভিতৰত কৃষ্ণ কৃষ্ণা অন্তৰ্ভুক্ত। .. লেখকৰ ভাষাত কষ্ট এচোঁটা নাই, কথাৰ সুবত সংঘৰ উপলব্ধি হয়। জটিল আধুনিক নগৰীয়া সভ্যতাৰ পৰা গাঁৱৰ সমল জীৱনলৈকে সকলোতে তেওঁৰ দৃষ্টি পৰিছে আৰু সকলোকে তেওঁৰ সূক্ষ্ম মনে সমান কৃতিকাৰ্য্যতাৰে গ্ৰহণ কৰিব পাৰিছে। ...

অসমবাণী  
ডিচেম্বৰ ১৯৬৪

‘বহন পথাৰৰ বজা’ গল্পটো পঢ়ি ইমান ভাল লাগিল যে তাৰ বাবে অভিনন্দন নকলোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলো। অতি সুন্দৰ আৰু অতি powerful গল্প হৈছে এইটো। বৰুৱাৰ মাজেদি অকল আমাৰে নহয় সদৌ বুৰঞ্জীৰ aristocracy ৰ essence সূত্ৰ হৈ উঠিছে।

প্ৰবীণ সাহিত্যিক সমালোচক  
স্বামীন বৰকটকী

## স্মৃতিপাত্র

শেষ পথ/১
শৈশবের স্মৃতি/১১
মানুষ আক নিয়ম/৩০
বৃক্ক হবি/৪৪
হাতুঘর/৫৩
ফুল আক জীবন/৬৫
জীবনব বাট/৭০
ছিলঙর কেবনী/৮২
জোনাক বাড়ির স্বপ্ন/১০০
মাধবীলতা/১১১
অভাবকোট/১২১
বহন পথবর বজা/১৩০
জীবন দর্শন/১৪১
চিঠি / ১৪৯
মগজুর দোষ/১৫৪
ভাল মানুষ/১৬৫
আগতে ভাবস্মৃতি/১৭৫
সোণভবা / ১৮৫



## শেষ পত্ৰ

মৰমৰ বীণা,

কাইলৈ শুই উঠি তই যেতিয়া শুনিবি তোৰ বন্ধু বীণা আৰু নাই, তই হয়তো খুব কান্দিবি আৰু চাগৈ জানিবলৈ ইচ্ছা কৰিবি মই কিয় আত্মহত্যা কৰিলো।

তই মোক ভালপাৱ জানো। সৰুৰে পৰা মোৰ জীৱনৰ বহুত কথাৰ মাজত তই সোমাই আছে। তই হয়তো বুজিবি কি ভীষণ আঘাতৰ নিৰ্মম দহনে মোক আজি ইমান সোনকালে মৃত্যুৰ মুখত পেলাই দিলেহি।

শৈশৱৰ সেই মধুৰ দিনবোৰ।

তোৰ লগত ওঁ'লি ফুৰাৰ, দৰা-কঠনাৰ বিয়া পতাৰ দিনবোৰ। তেতিয়া তোৰে মোৰে বিশ্বখন আছিল একে, ধুনীয়া বং-বিবঙৰ ওমলাৰ বস্ত্ৰ। সৰগৰ অসীম শাস্তিৰ পৰশ লাগি থকা কিমান অমিয়া ভৰা আছিল সেই দিনবোৰ। তেতিয়া ভাবিব পৰা নাছিলো বীণা, মোৰ যে এটা ডাঙৰ বস্ত্ৰৰ অভাৱ। তেতিয়া মই জনা নাছিলো মোৰ বেয়া অকৰ্ম্মন্ত ভৰিটো মোৰ জীৱনৰ এটা অভিশাপ। সৰুকালৰ মূবুজাৰ আশীৰ্বাদে মোৰ অভাৱটো মোৰ পৰা লুকাই ৰাখিছিল।

মোৰ বাওঁ ভৰিটো সোঁ ভৰিতকৈ অলপ চুটি, ক্ষীণ আৰু দেখিবলৈ আপচু। মই ছপিয়াই ছপিয়াই খোজ কঢ়াতো চাগৈ আৰু বেচি কুৎসিৎ দেখি নহয়?

নাজানো, কিয় বিধাতাৰ বান্ধোন নোহোৱা এটা খেয়ালত সেইদিনা পৃথিৱীত বিকলাঙ্গী হৈ জন্ম গ্ৰহণ কৰিলো।

লাহে লাহে যেতিয়া ডাঙৰ হলো, তেতিয়াহে বুজিলো মোৰ কিহৰ অভাৱ। তইতৰ লগতে স্কুললৈ যাওঁ, তইতে বীৰে-মুহুৰিৰে খোজ কঢ়া আৰু মোৰ খোজ কঢ়া—ইঃ, দেখিবলৈ কিমান যে বিজ্ঞী হয় চাগৈ! মই ভাবো। মোৰ যে কিমান বেয়া লাগে—কিমান দুখ লাগে।

ওইভৰ দৰে ময়ো ডাঙৰ হৈ আহিলো। ধুনীয়া পৃথিবীত জীৱনটো উপভোগ কৰাৰ চাতুৰিখিনি যৌৱনে মোকো শিকালে। মোৰো তৰুণ দেহত নতুনতাৰ চাঞ্চল্য আৰ্হি পৰিল।

ভায়ে ময়ে ছয়ো গাভৰু। কেতিয়াবা ভোৰ লগত মই নিজক বিজাই চাওঁ। তই মোতকৈ বেচি ধুনীয়া: কিন্তু ময়ো কুকৰ্ণা নহয়। তই কৰ, আন মাহুহেও কয় মই হেনো বেয়া ভৰিটো লৈও কপহী। কিন্তু মোৰ খোৰা ভৰিটো। মোৰ স্নেহ মাংসৰে মোৰ গাত লগি থকা এটা শৰ্কৰ নহয় জানো? বহু অমৃতত এটোপ গৰুৰ দৰে? ভোৰে মোৰে পাৰ্থক্য সেইখিনিত। মোৰ নাৰী সৌন্দৰ্য্যৰ অসম্পূৰ্ণতা সেইখিনিত।

যৌৱনৰ ভৰা নৈত নাও মেলি তহঁত কোনোবা কপৰ্কাঁৱৰ সপোন-পুৰীলৈ উঠি যায়, মই পাৰত বহি নিৰাশাৰ বালিৰে কল'চাচ গঢ়ি তোলো।

অদৃষ্টই যে মোৰ জীৱনৰ তালে হালে উত্তপ্ত বালিৰ চাহাৰা মকভূমিখন গঢ়ি আনিছিল বীণা।

তই পঢ়িবলৈ এৰি দিলি। কিন্তু মই পঢ়ি থাকিলো। বোধকৰো দৈহিক অভাৱখিনি গুণেৰে পূৰাবলৈকে দেউশাই মোক উচ্চ শিক্ষা দিছিল।

কিন্তু মোৰ শিক্ষা দোষ-গুণ সোপাই আজি মোৰ বাবে অৰ্থহীন।

এদিন শুনিলো বোলে মোৰ হেনো বিয়া হ'ব। মোক চাবলৈ হেনো দৰা নিজে আহিব। সি বোলে সম্ভৱ হৈছে, কেবল মোক এবাৰ চাবলৈ বাকী।

ককাইদেউহঁতঃ মুখত তাৰ গুণৰ কথাও বহুত শুনিলো।

সি আহিবৰ দিনা। তাৰ অভাৱনাৰ বাবে সকলো প্ৰস্তুত। মোৰ যে সেইদিনা কেনেকুৱা লাগিছিল। সেই অমুহূৰ্ত্তিবোৰ মই আজি প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰো। কোনেও মোক তেতিয়ালৈকে ভালপোৱা নাছিল। সেইবাবেই হবলা পুলকত বুকুখন মাজে মাজে কপি উঠিছিল।

কোন আহিব ভাবিছিলো—দেৱতা মোৰ, যাৰ চৰণত মোৰ নাৰী জীৱনৰ অৰ্ঘ দিম, যি মোক ভাল পাব, মোক নিজৰ কৰি লব।

সেইদিনা সেই দেৱতাৰে অপেক্ষাত মোৰ ফুলনিৰ হাচনাহানাজুপিয়ে স্নিগ্ধ সুৰভি সিঁচিছিল। শুকান পাতৰ ওপৰত পৰা নিয়ৰৰ টোপাৰ শব্দত নিস্তৰ্গ জগতখন মোৰ দৰেই কপি উঠিছিল। কাৰোবাক ভাল পাবলৈ ইমান এটা বিৰাট ইচ্ছা যে মোৰ অন্তৰত লুকাই আছিল মই সেইদিনাহে অনুভব কৰিব পাৰিছিলো।

কিন্তু মোৰ বিপ্ৰী ভৰিটোৰ কথা ভাবি ভয় আৰু বেজাৰ লাগিছিল। ভাবিছিলো যদি গম পাই অৱহেলা উপেক্ষা কৰে? অযোগ্যা বুলি আঘাত দিয়ে?

যথাসময়ত আমাৰ ঘৰলৈ আহি সি মোক চাইছিল। ঘৰৰ মানুহবোৰে বুদ্ধি চক্ৰাস্ত কৰি মোৰ বেয়া ভৰিটোৰ কথা তাক জানিবলৈ নিদিিলে। মই হ'লে পিচত মনে মনে কান্দিছিলো। মানুহটোক যে প্ৰবঞ্চনা কৰা হ'ল সেইতো মই বেচ বুজিছিলো। কিবা এটা ভয় আৰু আশঙ্কাত সেইদিনা মই শিয়ৰি উঠিছিলো।

সি মোক দেখি সন্তুষ্ট হৈ বিয়াত সন্মতি দি ঘৰলৈ গুছি গৈছিল। কবলৈ লাজ লাগে বীণা, তাৰ দৰে সুগুৰু এজনক স্বামী ৰূপে পোৱাৰ আশাত মোৰো নাবী হৃদয় আনন্দত উথলি উঠিছিল।

তাৰপিচত ফুলশয্যাৰ ৰাতি: তোক আৰু কি ক'ম বীণা, মোৰ যে কেনেকুৱা লাগিছিল! তয়োতো তেনে এটা দিন উপভোগ কৰিছিলি। সেইদিনা তাৰ কাষত শুই কিয়ে এটা অবৰ্ণনীয় পুলকত শবীৰৰ অণু-পৰমাণু পৰ্যন্ত বদ্ধ হৈ উঠিছিল। কেনেকুৱা যে মধুৰ সপোন সপোন লাগিছিল। কিয়ে এটা আচৰিত শক্তিয়ে মোক অৱশ কৰি তাৰ আঙুলীৰ এটা ক্ষীণ স্পৰ্শও অনুভব কৰি শিয়ৰি উঠিব পৰাকৈ মোক ওৰেবাতি সজাগ কৰি ৰাখিছিল। নিজস্বকণ হেৰুৱাই তাৰ ইঙ্গিতত ব্যৱহৃত হ'ব পৰাকৈ মোক অসাৱ কৰি ৰাখিছিল।

কিন্তু বীণা সেই অৱস্থাতো কেতিয়াবা সেই একেটা অভাৱৰ চিন্তাই মোক অশান্ত অস্থিৰ কৰি তুলিছিল। জনাবুজা হোৱাৰে পৰা সেই একেটা চিন্তাই মোক কষ্ট দিছিল—সেইদিনাও মই শাস্তি পোৱা নাছিলো।

তাৰ কাষত শুই শুই মই সেইদিনা ভাবিছিলো কিবা এটা যাত্ৰৰ বলত যদি ৰাতিটোৰ ভিতৰতে মোৰ ভৰিটো ভাল হৈ গলহেঁতেন।

তাৰ পিচত আৰম্ভ হ'ল অভিশপ্ত জীৱনৰ বুকু ভৰা হাঁহাকাৰ। পিচ-দিনা সকলোৱে ভালকৈ জানিলে যে মই বিকলাঙ্গী। স্বামীয়ে বুজিলে সি প্ৰভাৱিত হ'ল। তাৰ প্ৰতিশোধ সি মোৰ ওপৰত লবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। লাহে লাহে মোক দেখিব নোৱাৰা হৈ আহিল। পৰাপক্ষত আঁতৰি আঁতৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা গালি-শপনি দি আইৰ ঘৰলৈ ঘূৰাই পঠাবলৈ টিক কৰিছিল। কিন্তু শাহুৰ পৰা নোৱাৰিলে। মোৰ ওপৰত শাহুৰ এটা মমতা হৈছিল। বীণা, কিমান আছিল মোৰ জীৱনৰ আশা-অভিলাস, মোৰ মনে-পতা কথা, মনে-সজা মধুৰ সপোন। কিন্তু ক'লৈ যে আঁতৰিল সেইবোৰ। তাৰ ঠাইত আহি পৰিল স্বামীৰ অৱহেলাৰ দহন, উপেক্ষিত নাৰী জীৱনৰ পোৰণি-ডেৱনি, ভগা-বুকুৰ চকুলো।

বৰ নিৰ্মম ভাবেই মোৰ এদিন সকলো স্বপ্ন ভাগি চুৰমাৰ হৈ গ'ল।

কিমান সহিলো, কিমান কান্দিলো, অকণমান ভালপোৱা বিচাৰি কিমান আশাৰে তাৰ মুখলৈ চাই মৰমৰ ভিখাৰীৰ দৰে অপেক্ষা কৰিলো। কেতিয়াবা প্ৰবৃদ্ধিৰ তাড়না, কেতিয়াবা বিশেষ গৰজত পৰি সি কেতিয়াবা মোৰ ওচৰ চাপিছিল, অকণমান আদৰ কৰিছিল। ক্ষন্তেকপৰ সেইকণ পোৱাকৈ মানিক বুলি সাবটি লৈ দিন কটাইছিলো।

কিন্তু এদিন তাৰো অন্ত পৰিল, যিদিনা শাহু মৰিল।

ইমান সোনকালে শাহু আইও মৰি থাকিল।

সকলো সৰ্বনাশৰ মূল হেনো ময়ে।

তাৰ পিচত কত অপমান, কত অত্যাচাৰ।

জঘন্ত কাহিনী সেইবোৰ।

সেইদিনটো এটা ফাগুনৰ দিন। সেইদিনা ফাগুনৰ পচোৱা চাতি চঞ্চল ভাবে বননিখনত বাগৰি ফুৰিছিল। বাহিৰত বেচ জুৰ পৰিছিল। মই মোৰ শোভা কোঠাত বহি এখন কিতাপ পঢ়িছিলো। হঠাত



বাহিৰত চকু পৰিল। কিয় জানো, এনেয়ে কান্দি পেলাবৰ মন গ'ল।

ভেনেতে হঠাত মোৰ স্বামী আহি ভিতৰ সোমাল? মোৰ সজল চকু দেখিয়েই নে কি জানো সি মোৰ ওচৰলৈ আহি গাত হাত থৈ মবমৰ মাতেৰে সুধিলে,

“কি হৈছে তোমাৰ?”

মই উত্তৰ দিব নোৱাৰিলো। জানোচা মাত মাতিলে সেই নিস্তক মুহূৰ্ত্তৰ পোৱাকণো হেৰুৱাই পেলাওঁ। মোক নমতা দেখি সি ওচৰতে বহি আকৌ সুধিলে।

“বাণী, সচাকৈয়ে বাক তুমি মোক ভাল পোৱানে?”

ক'বৰ মন গৈছিল মোৰ নিম্নৰ প্ৰাণতকৈও ভাল পাওঁ বুলি; কিন্তু তাকে কৈ দি মোৰ অন্তৰৰ ভালপোৱাৰ অৱমাননা কৰিবৰ মন নগ'ল। কিমান ভাল পাওঁ তাক কৈ মোৰ অন্তৰ-ভৰা ভাল পোৱা এটা সঙ্কীৰ্ণ সীমাৰ মাজত সুমাই বুজাবৰ চেষ্টা নকৰিলো। সি মোৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি ক'লে, “চোৱা বাণী, কিমান ফাকি প্ৰবন্ধনা কৰি তোমাক মোলৈ বিয়া দিলে। তোমাৰ লগত মোৰ কোনোকালে সুখ নহ'ব। তুমি যদি মোক ভাল পোৱা তেন্তে তুমি তোমাৰ বোপাইৰ ঘৰলৈ গুচি যোৱা। মোৰ জীৱনটো মাটি নকৰিবা।”

সেই কথা শুনাওঁকৈ যদি বহিব হ'লোহেঁতেন। কিমান আক কান্দিম বীণা, জীৱনী শক্তিখিনি চকুৰ পানীৰ লগতে নিঃশেষ কৰি দিব পৰা হলে নমৰোঁ মানে কান্দিলোহেঁতেন।

দুৰ্গন্ধময় বোকাৰ পলস মই, মোৰ বুকুৰ ওপৰেৰে ভৰি দি গলেও তাৰ ভৰিত বোকা লাগিব। কান্দিবলৈ এৰি ভাবিলো মোৰ জীৱনৰ পঙ্খিল পথেদি মই অকলশৰে গুচি যাওঁ—কিয় তাক লগতে টানি আনো। বোকাৰ তলৰ কাঁইটৰ আঘাতত ময়ে মোৰ বুকুৰ তেজ ঢালি বাট ৰাঙলী কৰি যাওঁ, কিয় তাৰ কোমল চৰণত আঘাত লাগিবলৈ দিওঁ।

ভাবি-চিন্তি শেষত বোপাইৰ ঘৰলৈকে ঘূৰি আহিবলৈ ঠিক কৰিলো। কথাটো তাক পিচ'দনা ক'লো। আনন্দত আপোন পাহৰা হৈ সি তেতিয়াই

মোক পঠাবলৈ যোগাব কৰিলে।

মটৰ গাড়ী আহি পহুলি মুখত বলহি। ঘৰৰ পৰা কেনেকৈ ওলাই আহিলো ক'ব নোৱাৰো। কি ঘটিলে তাক অনুমান কৰিব নোৱাৰি কান্দিবও পৰা নাছিলো। কেবল মাত্ৰ মোৰ বাবে বৈ থকা মটৰখন ভালকৈ দেখিছিলো।

বেয়া ভৰিটোৰ কথা পাহৰি গৈছিলো। গাড়ীত উঠিব খোজোতেই হামথুৰি খাই পৰি কপালখন ফাটি গৈছিল। সিয়েই ধৰি মেলি গাড়ীত তুলি দিছিল। তেজবোৰ মুচি ভাবিছিলো, হয়তো মোক থবলৈ মানুহটো মোৰ লগতে আহিব। কিন্তু কিবা কাম আছে বুলি কৈ সি ভায়েকক মোৰ লগত পঠাইছিল।

মোৰ প্ৰাণৰ লজ্জ কান্দোনে, মোৰ অন্তৰৰ ব্যাকুল চিঞৰে তাৰ অন্তৰ স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিলে। মোৰ তিৰোতা-মানুহৰ অন্তৰখনৰ সন্তেদ সি নেপালে।

ভাল নোপোৱা আলহীক মানুহে বিদায় কৰাৰ দৰে সি মোক সহজে বিদায় দিলে।

সেইদিনা ঘৰলৈ আহি মৰাৰ কথা ভাবিছিলো। কিন্তু তেতিয়া মৰিব নোৱাৰিলো। মৰিবৰ বৰ ইচ্ছা হৈছিল, কিন্তু মৃত্যু আহে নিজৰ খুচিত, কাৰোবাৰ আহ্বানত নহে।

আজি এটা নতুন ঘটনাই মীমাংসা কৰিলে যে মৃত্যু মোৰ একান্ত আৱশ্যকীয় হৈ পৰিছে। আজি তাক জ্ঞাৰ কৰি মাতি আনিব লাগিব।

বীণা, মানুহে মোক পূজো কৰে। কিন্তু কোনেও ভাবি নেচায় যে সিহঁতৰ দৰে তেজ-মজ্জাৰ পিয়াহে মোকো জ্বলাতন কৰে। মানুহে মোক মৰম কৰে; কিন্তু দৰদী কোনো নাই। সেইবাবে মই মানুহৰ মাজতে অকলশৰীয়া।

কোনেও মন-কাণ নকৰাত মোৰ জীৱনটো লাহে লাহে বৰ পুৰণি হৈ আহিছিল। বছৰিনীয়া পুৰণি পকী দেৱালখনৰ দৰে, তাৰ ইটাবোৰ এচটা ছুটাকৈ থহি পৰাৰ দৰে মোৰ জীৱনৰ দিনবোৰ এটা ছুটাকৈ

ভাগি পৰিছিল।

এনেসময়তে এদিন মোৰ ওচৰ চাপিল নবীন। নবীনক তইও চিনি পাব। সি আমাৰ ঘৰলৈ আপোন মানুহৰ দৰে অহা-যোৱা কৰে। দেউতা-মাইতে সকলোৱে তাক ভাল পায়।

মোৰ প্ৰতি তাৰ মনোযোগ বেচি। মোৰ অন্তৰ্ভাৱ বাবে সি বেজাৰ কৰে, কিন্তু তাৰ হৃৎ আন মানুহৰ হৃৎৰ দৰে নহয় বীণা, সি যেন পাৰিলে মোৰ স্মৃতিৰ বাবে কৰিব পৰা সকলো কাম কৰিবলৈ উৎসুক।

প্ৰথমে মোৰ কিছু বিৰক্তি লাগিছিল। ভাবিছিলো তাৰ আকৌ মোৰ কথালৈ ইমান আগ্ৰহ কিয়? মোৰ ভাল-বেয়ালৈ তাৰ আকৌ ইমান কিয় চিন্তা? শাসনৰ দৰে নিস্তৰ্ক নিঃসঙ্গ মোৰ জগতলৈ আহি চিঞৰি-বাখৰি নীৰৱতা ভাঙিবলৈ তাক কিহে পাইছে? কিয় সি আহি হঠাতে কেতিয়াবা মোক অযথা চকল কৰি তোলে?

কিন্তু বীণা, লাহে লাহে তাক ভাল লাগি আহিছিল। মোৰ মনৰ স্মৃতি-স্মৃতিৰ কথাবোৰ তাৰ লগত ভাগ কৰি লৈ কিবা এটা আনন্দ পাবলৈ ধৰিছিলো।

এদিন কিবা এটা আবেগত মোৰ কিবা এটা হৃৎৰ কথা তাৰ আগত কৈ মই কান্দি পেলালো। মোৰ চকুপানী দেখি তাৰো চকুলোঁ বৈ আহিল। সেইদিনা মই বুজিলো, মানুহে স্নানুহৰ বাবে অতি সহজে কান্দিব নোৱাৰে সি মোক ভাল পায়।

তেতিয়াৰে পৰা মই তাক হিয়া উবুৰীয়াই ভাল পাওঁ। পুৰুষ সি, অবিদ্ৰাসৰ এখন আবৰণে তাকে আৰঁত ৰাখিছে, কিন্তু সেই ঢাকোনৰ জলজাই দি দেখা চকা-চমকা তাৰ ভিতৰৰ কপটো মোৰ চকুত বৰ মধুৰ লাগে। সি গম পায়নে নেপায় ক'ব নোৱাৰো, এতিয়া মই তাক অতি ওচৰত বিচাৰো। এতিয়া মই তাৰ চকুত একুৰা জুই দেখো। তুতৰ জুই দেখি পিচে পিচে খেদি যোৱা পথিকৰ দৰে মই তাৰ চকুত জুই খেদি ফুৰো।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ আগমনৰ অপেক্ষাত মই আত্মহাৰা হৈ

উঠে। মন বাজিব নোৱাৰে। ডাক ভাল পাবলৈ, সকলো দিবলৈ মোৰ হিয়াখনে চিঞৰি উঠে। তই নাৰী বীণা, তই হয়তো বুজিব মই কোন পথে আগবাঢ়িছো।

ভালকৈ বুজিছো আজি, বেচিদিন আৰু নীৰৱ হৈ থাকিব নোৱাৰো। অপ্ৰকাশৰ যাতনাখিনিয়ে মোক বৰ কষ্ট দিছে। হয়তো কেতিয়াবা যিকোনো মুহূৰ্তত মই নবীনৰ আগত নিজক মুকলি কৰি দিম। নিজেই হুৱাবখন মেলি তাৰ পৰা লুকাই থোৱা অন্তৰখন দেখুৱাই দিম। তেতিয়া তাৰ পৰিণাম কি হবগৈ ক'ব নোৱাৰো।

বেচি আৰু আঙুৱাৰ নোৱাৰো। খহনীয়াগৰাৰ ওপৰত এটা ভৰি দিলোৱেই : মানটো দিলে চিৰকালৰ বাবে নবকত পিচলি পৰিম। সেইদেখি আজি মৰণক মাতিছো মোক থাপ মাৰি ধৰি ৰাখিবলৈ।

আজি মই মৰিম। এতিয়া ৰাতি এটা বাজিছে। এই চিঠি লিখা শেষ হলেই মই চিৰকালৰ বাবে ঘৰৰ পৰা ওলাই যাম।

কাইলৈ মোৰ অপদাৰ্থ ভৰিটোৰ কথা কোনেও নেভাবে। মানুহে মাথো ক'ব এজনী মানুহ মৰিল। কিছুমানে দুখ কৰিব, কিছুমানে ক'ব চেনেহৰ দুখীয়া মানুহজনী মৰিল ভালৈই হ'ল।

তই হয়তো কান্দিব।

মা-দেউতাহঁতে খুউব কান্দিব। তেওঁলোকৰ কথা ভাবিহে মোৰ চকুপানী ওলাইছে।

অকণমান মোৰ ভাইটিটোৱে কাইলৈ মোক বিচাৰি কান্দি ফুৰিব।

ভয়ে তাক ফুৰাবলৈ নিবি দেই।

তইতৰ ঘৰবফালে মোৰ খিৰিকিখন খোলা আছে। আন্ধাৰত মই তইতৰ ঘৰটো দেখা নাই কিন্তু সি যে আছে বেচ অনুভব কৰিছো।

তাই চাগৈ এতিয়া সপোন দেখিছ। নহলে ইঠাত টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই উঠি এতিয়া ছপৰ ৰাতি তোৰ তেওঁৰ লগত...। তইতৰ বিয়া হোৱা এখোন দুমাহেই হোৱা নাই। এতিয়াও ইঠাত সাৰ পাই লগৰ জনকো জগাই তুলিবৰ বাবে তোৰ ঢেৰ আগ্ৰহ আকুলতা আছে।

ভইঁত আজি দহোটা বজাতে শুইছ । তইঁত কেতিয়া শোৱ মই  
ক'ব পাৰো কাৰণ ওপৰৰ স্কাইলাইটেদি অহা তইঁতৰ শোৱনী কোঠাৰ  
লাইটৰ পোহৰটো মই দেখি থাকোঁ । তইঁত শুবলৈ গলেই লাইটটো  
জুমাই দিয় ।

মোৰ শোৰ্ণতে সদায় বহুত ৰাতি হয় । কাৰণ শোৱাৰ সুখ মোৰ  
নাই । বিচনাত পৰিলেই কাঁইটত বাগৰা যেন লাগে ।

আজি মই চিৰনিদ্ৰাৰ বাবে প্ৰস্তুত ।

চিঠি লিখা শেষ হৈ আহিছে ।

মোকো যেন মৃত্যুৱে লাহে লাহে সাবটি ধৰিছে ।

কি মধুৰ আলিঙ্গন !

বৰ আনন্দ লাগিছে বীণা ।

মৰিবলৈও মোৰ ইমান ভাল লাগিছে ।

এতিয়া জী থাকিয়েই মৰণৰ সুশীতল বুকুত মোৰ উত্তপ্ত মূৰটো  
সুমায়ে থৈ কি স্নিগ্ধ শীতল পৰশ আৰু আৰাম অনুভৱ কৰিছো তই  
কল্পনাও কৰিব নোৱাৰ । মইতো মৰিছোৱেই, এতিয়া কিজানি মৰাৰ  
পিচৰে এচোৱা অপূৰ্ব জীৱন অনুভৱ কৰিছো ।

আজি মোৰ মানুহটোৰ পৰা এখন চিঠি পালো । তাৰ বোলে আকৌ  
বিয়া পাতিছে । তাৰ কথা ভাবিও আনন্দ লাগিছে । আজিৰ পৰা সি  
একেবাৰেই মুক্ত ।

সমাজে, মানুহে, যোৱনে মোৰ জীৱনৰ এচোৱা অধিকাৰ কৰি সিহঁতৰ  
প্ৰতিপত্তিৰ বাবে চাৰিওফালে এখন দুৰ্ভেদ্য বলা প্ৰাচীৰ গঢ়ি তুলিছে ।  
তাৰ মাজৰ পৰা আজি মোৰো মুক্তি ।

আজি নৈখনত বান উঠিছে । আগেয়ে ভৰা নৈ দেখিলে মোৰ ভয়  
লাগে । আজি কেনেকুৱা লাগিছে জান । এবছৰৰ আগেয়ে ফুলশয্যা  
তেই মানুহটোৰ কাষত পৰি এদিন মোৰ যেনেকুৱা লাগিছিল আজিও  
তেনেকুৱা লাগিছে । ভৰা নৈৰ বুকুৰ অনন্ত ফুলশয্যাৰ আশ্বাদ লবলৈ  
মই এতিয়া পুলকিত হৈ উঠিছো ।

বাহিৰত বৰ একাৰ । জোনাকী পৰৱৰ্ত্তোৰ মোৰ চিত্তা জলাদি  
জলিৰ লাগিছে । ভেকুলীৰোৰে চিঞৰিছে । ম'ৰা চৰাইটোৱে মোক  
মাতিছেহি ।

মোৰ ভয় লগা নাই ।

বৰ ওলাই যাবৰ মন গৈছে ।

ভগৱানক মই বিশ্বাস কৰো ।

বিশ্ববীণাৰ অনন্ত সুৰৰ ময়ো এটা সুৰ । শুনিবলৈ পাইছো অনন্ত  
পাৰৰ এটা মধুৰ আহ্বান বাণী । দেখিবলৈ পাইছো অনন্ত পোহৰৰ এটা  
দীপ্তি বেখা । আজি এই মুহূৰ্ত্তত বাচি থাকিবৰ অবাধ ইচ্ছাক জয়  
কৰি মৰণক আকোৱালি লবলৈ ওলাওঁতে মই ভগৱানক প্ৰাণৰ ওচৰতে  
অনুভৱ কৰিছো ।

এয়ে মোৰ জীৱনৰ শেষ পথ ।

জীৱনৰ জয় যাত্ৰা ।

চিৰবিদায় বীণা—সখি মোৰ ।

বাণী —

## শৈশৱৰ প্ৰিক্ৰা

মনত পৰে, সেই তেতিয়াৰ কথা—যেতিয়া শৈশৱৰ খেল-খেমালিৰ, ওমলা জগতখনৰ মাজতে আন কিবা এটাৰ চেতনাই আহি মোক আন এখন নতুন জগতলৈ টানি লৈ গৈছিল, যেতিয়া মোৰ লগত একেলগে ওমলা বিহু, পুতুহঁতক একেবাৰেই মোৰ নিচিনা নহয় বুলি আৰু মোৰপৰা সকলো প্ৰকাৰে বেলেগ এটা জাতি বুলি লাহে লাহে বুজিব পাৰি সিহঁতৰ প্ৰতি অন্তৰলৈ কিবা এটা বুজাব নোৱাৰা কোঁতুহল, কিবা এটা নিৰ্দোষ শ্ৰীতিৰ ভাব আহি পৰিছিল।

সেই তেতিয়া, এদিন স্কুলৰপৰা আহি ঘৰত দেখিলো কিছুমান চিনি নোপোৱা আলহী। মাব সমান ডাঙৰ এজনী মামুহ, কেইটামান সৰু ল'ৰা-ছোৱালী আৰু বিহুৰ সমান ডাঙৰ এজনী ছোৱালী। ছোৱালীজনী তেতিয়া ঠিক কেনেকুৱা আছিল মনত নপৰে; অলপ মনত আছে, বৰ কটা চুলিৰে সৈতে অলপ ক'লা সৰু ধুনীয়া মুখ এখনৰ এটা অস্পষ্ট চাপ। মোৰ লগত আগেয়ে ওমলা আৰু পিছত ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী বিহুৰ মুখত মই যেনেকৈ এটা লাজৰ আভাস দেখা পাইছিলো, তেনেকৈয়ে বিহুৰ সমান ডাঙৰ, ফ্ৰক পিন্ধি দৌৰি ফুৰা, সেই নৱাগত ছোৱালীজনীৰ মুখতো মই তেনেকুৱা এটা লাজৰে ভাব আৱিষ্কাৰ কৰিছিলো আৰু তাইক মোৰ এজনী প্ৰকাণ্ড ডাঙৰ ছোৱালী যেন লাগিছিল। প্ৰথমতে তাইক দেখি কিবা এটা বুজাব নোৱাৰা আনন্দত মোৰ কোমল অন্তৰখন শিয়ৰি উঠিছিল। লাজত তাইক মই চকুৱে চকুৱে চাব নোৱাৰিছিলো। আৰু মই যে তাইৰ লগত কথা পাতিব পাৰিম, তাক কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিলো। প্ৰথমতে আমাৰ ঘৰখনত সেই নতুন মানুহবোৰক নিজৰ ঘৰত থকা দি থকা দেখি য়ে আলহী থকাৰ দৰে লাজে লাজে আঁতৰি ফুৰি-

জিলো। আজিও মনত আছে, মই স্কুলৰপৰা অহাৰ পিছত সেই মানুহ গৰাকীয়ে মোক মাতি নি সৰু ল'ৰাৰ দৰে মৰম কৰি কিবাকিবি কথা সুধিছিল, কিবা কিবি বস্তু কিছুমান উপহাৰ দিছিল আৰু মই নিজে মোৰ সমান ডাঙৰ ল'ৰা এটাক তেনেকৈ মৰম কৰাত লাজতে মৰহি গৈছিলো। এবাৰ বাক মনে মনে সুধিছিলো, তেওঁলোকনো ক'ব মানুহ, ক'বপৰা আহিছে। মাৰপৰা ইমানেই বুজিছিলো যে, তেওঁলোক আমাৰ আপোন মানুহ, মোৰ মাহীদেউ হয়। সেয়ে তেওঁলোকক প্ৰথম দেখিছিলো আৰু আপোন হলেও আগেয়ে কেতিয়াও তেওঁলোকক দেখা মনত নপৰিছিল।

তেওঁলোক আমাৰ ঘৰত কেইবাদিনো আছিল। সেই ছোৱালীজনী, যাক মাইতে বীণা বুলি মতা শুনিছিলো, তাইক প্ৰথম দুদিন মাতিবলৈকে সাহ কৰা নাছিলো। সিমান জনী গাভৰু ছোৱালীক নিজে উপযাচি মাতিবলৈ মোক কিবা এটা দুৰ্দমনীয় লাজে আগভেটা দি ধৰিছিল। তাই মোৰ অন্তৰ্ভাৱটোকে অশুভৱ কবিব পৰা নাছিল, যেতিয়া পাৰিছিল নিসঙ্কোচে তাই অৰাক হৈ মোৰ মুখলৈ চাই মইনো কোন জানিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। মই তাই আমাৰ ঘৰত থকাত কিবা এটা অনিৰ্বচনীয় আনন্দ উপভোগ কৰিছিলো। স্কুলত তাইলৈ মনত পৰিছিল স্কুল ছুটীৰ পিছত দুগুণ উৎসাহেৰে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছিলো। নতুন মাহীদেউৰ লগত কিন্তু বৰ আপোন আৰু চিনাকি হৈ পৰিছিলো—তেওঁৰ অবাধ মৰমে মোক তেওঁৰ ওচৰ চপাই নিছিল।

মাহীদেৱে মোক টফিৰ টিন এটা দিছিল। তাৰে কেইটামান খাই বাকীখিনি কিতাপ খোৱা ডেস্কত ভৰাই থৈছিলো। এদিন স্কুলৰপৰা আঁঠি মনত পৰি টিনটো উলিয়াই লৈছো, হঠাতে কৰবাৰপৰা বীণা আগতে ওলালহি। তাই এবাৰ গুলুৰু চকুৰে টিনটোৰ ফালে চাই আঁতৰি যাব খুজিলে, মই হাতৰ মুঠিত ধৰেমানে সবহকৈ এমুঠি টফি লৈ লাজটো কোনোমতে ছেপা দি কলো—“খাবা নে বীণা?”

তাই লাজ কৰি আঁতৰি যাব খুজিলে। তাইক লাজ কৰা দেখি মোক নিজকে যথেষ্ট ডাঙৰ পুৰুষ যেন লাগিল, মই আগবাঢ়ি গৈ তাইৰ হাত-



খনত ধৰি মুঠিৰ টফিকেইটা দি আঁতৰি আহিলো ; তাই টফি লৈ দৌব মাৰিলে। তাই যোৱাৰ পিছত কিবা এটা মহৎ কাম সমাধা কৰাৰ গোৰুৱত মোৰ নিৰ্দোষ কোমল অন্তৰখন পুলকিত হৈ উঠিল। সি অতি পৱিত্ৰ স্বৰ্গীয় তৃপ্তি ! টফি পাই তাই হয়তো মোক অচিনাকি বুলি পাহৰি গ'ল—লাহে লাহে তাই মোৰ ওচৰবপৰা বৰকৈ আঁতৰি ফুৰিবৰ চেষ্টা নকৰা হ'ল। মইও আন কোনেও নজনা মুণ্ডনাকৈ তাইক মনে মনে মাতিবলৈ ধৰিলো, দুই চাৰিটা কথা শুধিবলৈ ধৰিলো ; যেনে. তাই পঢ়িছে নে নাই, কি কিতাপ পঢ়ে, কোন স্কুলত পঢ়ে ইত্যাদি। মই নিজেও কেতিয়াবা মোৰ জ্ঞানৰ গভীৰতা আৰু শ্ৰেষ্ঠতাখিনি তাইৰ আগত জাহিৰ কৰিবৰ কাৰণে মোৰ ইংৰাজী কিতাপকেইটা উলিয়াই লৈ তাইক শুনাই শুনাই পঢ়িছিলো। এতিয়া ভাবিলে হাঁহি উঠে—কিবা এটা নিবিড় আনন্দ আৰু অমুভূতিৰ গভীৰতাই, এতিয়াৰ সকলো জনা, সকলো বৃদ্ধা জীৱনৰ অভিজ্ঞতাখিনিয়ে, মোক অতীতৰ সেই একোটা মূবুজা মধুৰতা-খিনিৰ মাজলৈ টানি নিয়ে।

মই স্কুললৈ যাওঁতে মাক খুজি পইচা লৈ যাওঁ আৰু ঘূৰি আহোঁতে চক'লেট-টফি আৰু ওমলা বস্তুবোৰ বীণালৈ বুলি কিনি আনো আৰু মই দিছো বুলি আনৰ আগত কবলৈ মানা কৰি মোৰ ক্ষুদ্ৰ উপহাৰবোৰ মনে মনে বীণাক দি দিওঁ। সকলোৰে আগত তাইক মাতিবলৈ, তাইক কিবা বস্তু দিবলৈ মোৰ লাজ লাগিছিল। এনেদৰেই সকলোৰে অলক্ষিতে আমাৰ ছয়োটাৰ মাজত এটা নিৰ্দোষ পৱিত্ৰ গভীৰ বন্ধুত্ব বাঢ়ি উঠিছিল।

সামান্য হলেও এটা ঘটনা আজিও পূৰ্বাপূৰ্ব মনত পৰে। আমাৰ বাৰীতে এজোপা ভাল বগবী গছ আছিল। এদিন মই গছত উঠি বগবী পাবি দিছিলো আৰু বীণাহঁতে তলত থাকি বুটলিছিল। হঠাতে এবাৰ জোকাৰ খাই গছত লাগি থকা গধুৰ কন্দুটি এটা বীণাৰ ভৰিতে সৰি পৰিল। তাই চিঞৰি উঠিল। মই লবালবিকৈ নামি আহিলো। তাইৰ ভৰিত যথেষ্ট ঘা লাগিল। ভয়ে দুখে বিমোৰ হৈ তাইৰ দা ডোখৰৰ ডেজবোৰ মচি দি সান্ধনা দিব ধৰিলো। তাই নাকান্দিবৰ

চেঁটা কবিলেও কষ্টত তাইব মুখৰ বংটো ক'লা হৈ পৰিছিল আৰু চকুৰ পানী বৈ আহিছিল। তাইব কষ্টত মইও মনতে বৰ আঘাত পাইছিলো আৰু মই বুজিছিলো, মাইতে তাৰ বাবে মোকহে ছুষিব। সেই কাৰণে ভয়ও বৰ বেছিকৈ লাগিছিল। মই তাইক তাতে বহুৱাই থৈ ঘৰপৰা মনে মনে ফটা কাপোৰ এডোখৰ লৈ গৈ তাইৰ ভৰিটো বান্ধি দিলো আৰু তাইক খুশ আদৰ কৰি ঘৰলৈ পঠিয়াই দি মই শান্তিৰ ভয়ত বাহিৰলৈ পলালো। গধূলি সাবে-সাবে ঘৰ সোমাই বুজিলো, সেই ঘটনাটোৰ বিষয়ে কোনেও মোৰ দৰে অস্থিৰ হৈ পৰা নাই। আন কি, কোনেও তাৰ উল্লেখক নকৰিলে। সেইদিনা যদিও মই ভয়ত পলাই গৈছিলো, তথাপি বাতি লাগতে টোপনি নহালৈকে তাইৰ ঘা লগা ভৰিটোৰ কষ্টখিনি কল্পনা কৰি মনে মনে মোৰো চকু ছুটা সজল হৈ পৰিছিল।

এদিন হঠাতে তেওঁলোক যানলৈ ওলাল। আৰু যেতিয়া এটা এটাকৈ আটাইবোৰকে মটৰত উঠা দেখিলো, যেতিয়া বীণাই মোক 'যাওঁ' বুলি কৈ মটৰত উঠিল আৰু লাহে লাহে নিষ্ঠুৰ মটৰখনে চিৰকালৰ কাৰণে মোৰ সকলো আনন্দ অপহৰণ কৰি লৈ আগৰি গ'ল, তেতিয়া মোৰ অন্তৰখন কি অবৰ্ণনীয় দুখত ব্যাকুল হৈ পৰিছিল, তাক এতিয়া মই প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰো। অৱশ্যে যদিও যাবৰ সময়ত বীণাক সমূলি দুখ কৰা বা বেজাৰ পোৱা যেন নেদেখুৱালো, তথাপি সিহঁত যোৱাৰ পিছত মই দীণাৰ কথা ভাবি মোৰ পঢ়া ঘৰটোত সোমাই কোনেও নজানাকৈ অলপ কান্দিছো।

জীৱনৰ ওপৰেদি এঘাৰটা বছৰৰ পৰিৱৰ্তনৰ ধুমুহা পাৰ হৈ গ'ল। জীৱনটোৱে কিবা এটা নতুন ৰূপ ললে। বীণাক লাহে লাহে পাহৰি আহিলো, লাহে লাহে তাইলৈ মনত পৰাৰ সাৰ্থকতাকণে কমি আহিল। জীৱনৰ এটা অটুট সঁচা ঘটনা লাহে লাহে স্মৃতিৰ মাজত সপোনৰ অৱাস্থৰতাৰ দৰে থাকি গ'ল।

ইয়াৰ ভিতৰতে কি যে হৈ পৰিলো—কিমান অভিজ্ঞতা, কিমান

বুজাৰ ভাৰ লৈ বুঢ়া হৈ পৰিলো !

কৰিবলৈ একোটা নথকাৰ এলাহ আৰু ছুটীৰ মাজত, এঘাৰ বছৰৰ মূৰত মোৰ মনৰ সকলো নতুন বাস্তৱতাৰ মাজতে কিবা এটা আপদীয়া লগত হঠাতে এদিন সেই স্মৃতিটো সোণৰ বথত উঠি বিপুল সমাবোধেৰে মোৰ মনৰ দুৱাৰত উপস্থিত হ'লহি।

মই মাৰ ওচৰলৈ গৈ সুধিলো—

‘মা, সেই তাহানিখন যে আমাৰ ঘৰলৈ মানুহ আহিছিল, তুমি যে মাহীদেউ হয় বুলি কৈছিল—তেজপুৰত যে ঘৰ...ইত্যাদি।’

মাৰপৰা বুজিব পাৰিলো, তেওঁ আমাৰ আপোন নহলেও ওচৰ সম্বন্ধীয়া মাহীয়েই হয়। বীণা আছে, তাইৰ হেনো কিবা অসুখ হৈছে। পুতুল বোলা জনী হেনো গাভৰু হৈ পৰিছে, ল'ৰা এটাই মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিছে—ইত্যাদি।

মাক সুধিলো, এনেয়ে ঘৰত বহি শুই থকাতকৈ তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গলে বেয়া হব নে? মায়ে আনন্দমনে সন্মতি দিলে। অহা-যোৱা নথকাৰ বাবে কিমান আপোন মানুহ পৰ হৈ পৰিছে, বুলি দুখে প্ৰকাশ কৰিলে।

সেইদিনা ৰেলত বহি বহি এটা এটাকৈ অতীত জীৱনৰ কথাবোৰ স্মৰিবলৈ ধৰিলো।...সেই তেতিয়াৰ মই! আৰু আজি কি বিবাত পৰিৱৰ্তন লৈ মই বীণাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ওলাইছো। আৰু বীণা—সিপকৰ পৰিৱৰ্তন কল্পনা কৰিবলৈ মোৰ কল্পনা পদ্ধতি—কেৱল এটা নিৰ্বেৰাধ আনন্দত অন্তৰখন উপচি পৰিল।

ঘৰ-দুৱাৰ দেখি বুজিলো, বীণাহঁত বৰ অৱস্থাপন্ন মানুহ। বাহিৰৰ কোঠা এটাতে বহি চাকৰ ল'ৰা এটাৰ আগত থবৰ দি পঠালো। প্ৰথমতে মাহীদেউ ওলাই আহিল। বিদায়পৰৰ যৌৱনৰ দুই-চাৰি অল্পষ্ট বেখাই চকুৰ দাঁতি দুটা অলপ স্নান কৰি ৰাখিলেও, শাস্ত্ৰ গহীন সেই অপূৰ্ব স্নানৰ মুখখনেৰে মাহীদেউ যেতিয়া মোৰ সম্মুখত উপস্থিত হ'ল, মই অনেক চেষ্টা কৰিও সেই মুখখনত শৈশৱৰ চিনাকিৰ এটা আঁচো আৱিষ্কাৰ কৰিব নোৱাৰিলো। তথাপি আন্দাজতে চিনিব পাৰি কলো—

“মই তৰুণ” আইব নাম কৈ কলো—“ভেওঁৰে ল’ৰা।”

“আই এ দেহি ! মইনা, তুমি ইমান ডাঙৰ হলো, চিনিবই নোৱাৰি।”  
বুলি কৈ আনন্দৰ আৱেগত তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ চাপি আহি মোক  
মৰম কৰি চুমা খালে। মই চকীৰপৰা নামি গভীৰ ভূপ্তিৰে তেওঁৰ  
ভৰি চুই নমস্কাৰ কৰিলো।

তাৰ পিছত অতিদিন অহা নাই কিয়, ইমান আপোন হৈও কৰবাৰ  
কোনোবা যেন হৈ পৰিছো কিয়, মোৰ সেই তেতিয়া দেখাতকৈ কিমান  
পৰিৱৰ্তন হ’ল ইত্যাদি বহু কথা ওপৰা-উপৰিকৈ সুধি তেওঁ আনক খবৰ  
দিবলৈ ভিতৰ সোমাই গ’ল।

অলপ পৰৰ পিছতে ভিতৰ ফালৰ কোঠাটোৰ নীলা পৰ্দাখন দাঙি  
এজনী ছোৱালী দুৱাৰমুখত থিয় হ’লহি।

মোক অবাক হৈ চাই থকা দেখি তাই অলপ হাঁহি কলে—

“মোক চিনি পোৱা নাই, নহয়?”

“তুমি বীণা নোহোৱা জানো?”

“হয়।”

কি অভাৱনীয় পৰিৱৰ্তন ! সেই তেতিয়াৰ বীণা ! সঁচাকৈয়ে সপোন  
আৰু অৱাস্থা যেন লাগিল। পৰ্দাখন হাতেৰে আঁতৰ কৰি দুৱাৰত  
আউলি থকা সেই ক্ষীণ, যথেষ্ট ওখ ছোৱালীজনী ! সামান্য গৌৰ সৰু  
মুখখন, অলপ শেতা চকুযুগ্মৰ ধুনীয়া দাঁতিত এটা ম্লান ছাঁ, গোটেই  
মুখখনত কিবা এটা কৰুণতাৰ, কিবা এটা বেদনাৰ আভাস, পছম ফুলৰ  
ঠাৱৰ দৰে কৃষ্ণ সোণৰ বালা পিন্ধা হাত দুখন, সৰু আৰু অল্পভাৰ  
বুকুখন, গোটেই শৰীৰটো লতাৰ দৰে পাতল আৰু কোমল সেই বাস্তৱৰ  
বীণাজনী !

অলপ পৰ চাই থাকি কলো—

“তোমাৰ নামটোৰ বাহিৰে আৰু একো চিনি পাওঁ যেন লগা নাই।”

“আজি কত দিনৰ আগেয়ে তোমালোকৰ ভালৈ গৈছিলো। মোৰ  
ভালৈ যোৱা বেছ মনত আছে আৰু তোমাক দেখাও মনত আছে, তুমি

তেতিয়া কেনেকুৱা আছিল ঠিক মনত নাই, কিন্তু আজি হলে দেখি  
চিনি পাও যেন লাগিছে।”

“তোমাক হলে দেখিয়েই মই আন্দাজতে বীণা বুলি বুজিব পাৰিছিলো—  
তোমাৰ কিবা অসুখ হৈছে বুলি শুনিছিলো?”

“ওঁ, আজি কিছু দিনৰপৰা কিবা হাৰ্ট ডিজিজ।”

দীহল কৈ উশাহ এটা লৈ বীণাই বলে। তাইৰ কথাৰা শুনি যথেষ্ট  
দুখ আৰু সহানুভূতিৰে কলো—

“এতিয়া কিন্তু তোমাক বেছ সুস্থ যেন দেখিছো। বোধকৰো, এতিয়া  
সম্পূৰ্ণৰূপে ভাললৈ আহিছা।”

“এতিয়া কিছু ভাল।”

মাহীদেউ আহি আলহীয়ে কৰিব লগা কেইটামান কামৰ দিৰ্দেশ  
দি গ’ল।

ভিতৰত বহি চাহ খাওতে ওচৰতে মাহীদেউ আৰু বীণা বহি আছিল।  
এবাৰ মাহীদেৱে বীণাক সুধিলে—

“পুতুল কলৈ গ’ল অ।”

“জানো, আছে এইখনতে কববাত। তৰুণ বকাইদেউৰ আগত লাজ  
দেখুৱাইছে।”

“পুতুল কোন?” কোতুল প্ৰকাশ নকবাকৈ মই সুধিলো।

“মাৰ মাজুজনী ছোৱালী। অ’ পুতুল...পুতুল! এই পিনে  
আহচোন।” তেওঁ মাতিলে।

ওচৰে কববাত হয়তো তাই আমাৰে কথা শুনি আছিল। মাকে  
মতা শুনি আহো নাহোকৈ আহি তাই ছুৱাবমুখত দেখা দিলে। তাইৰ  
মুখলৈ চাই মই বেগতে দৃষ্টি আঁতৰাই লব নোৱাৰিলো। জীৱনত  
মাহীদেউৰ দৰে ধুনীয়া মানুহ খুব কম দেখিছো। অনুভৱ হ’ল, যেন  
তাই ঠিক মাহীদেৱেই। জীৱনত প্ৰথম যৌৱনৰ পুৱাত যেতিয়া দেহৰ  
সবলো অবৰ্ণনীয় সৌন্দৰ্য্যৰ বং এনেকৈ বিকশিত হৈ উঠিছিল তেতিয়া  
হয়তো মাহীদেউও ঠিক এনেকুৱাই মনোমোহা আছিল। তাইৰ গোটেই

দেহত ভৰিব আঙুলিবপৰা মূৰৰ চুলিলৈকে এটা তীব্ৰ মোহৰ আকৰ্ষণ  
লাগি আছে—বৰ বেছি অস্থিৰ, চঞ্চল আৰু লাজুকী।

কিছুপৰ থব লাগি চাই থাকি কলো—

“এওঁক কেতিয়াও দেখা মনত নপৰে, এওঁ আমাৰ তালৈ যোৱা  
সমূহি মনত নপৰে।”

“ওঁ, তাই তেতিয়া মাত্ৰ চাৰি বছৰীয়া ছোৱালী।” মাহীদেৱে কলে।

কিছুপৰ অস্থিৰভাৱে, কেতিয়াবা চাদৰখনৰ আগটো কামুৰি, কেতিয়াবা  
বেৰৰ চূণবোৰ চিকুটি, কেতিয়াবা ইফালে চাই আৰু কেইবাবাৰমান মোৰ  
ফালে অকস্মাতে চাই লৈ তাই কাকো একো নোকোৱাকৈয়ে আকৌ  
অন্তৰ্ধান হৈ পৰিল।

বীণাৰ শাস্ত্ৰ সৌম্য মলিন মুখখনিলৈ চাই মই ভাবিব নোৱাৰিলো,  
কেনেকৈ একেজনী মাকৰ গৰ্ভতে এনেকুৱা দুজনী ছোৱালীয়ে জন্ম লব  
পাৰে। অগাধে বীণাৰো নিজস্ব ৰূপৰ এটা বৈশিষ্ট্য আছিল। তাইৰ  
ৰূপ দেহৰ সকলো নিম্প্ৰভতাৰ মাজত তাইৰ ৰূপৰ শাস্ত্ৰ শেতা মুখখনে,  
তাৰ উজ্জল ডাঙৰ ক’লা ক’লা চকুটোৰ এটা অন্তৰ্ভূত গভীৰতাই  
তাৰ মাজত জোনাকৰ দৰে কোমল স্নিগ্ধ এটা পোহৰৰ ৰূপ জিলিকাই  
বাখিছিল।

বাকী আছিল মহাদেউ : যেতিয়া তেওঁ আহিল, তেতিয়া উপলব্ধি  
কৰিব পাৰিলো, সেই ঘৰখনত মোৰ কাৰণে বহুত আদৰ-আপ্যায়ন, বহুত  
স্নেহ-প্ৰীতি অকণো বায় নোহোৱাকৈ বহুদিনৰপৰা গোট খাই আছিল।

ভাবিছিলো, খুব বেছি ২১৩ দিনমান থাকিম। পিছত যাবলৈ ওলোৱাত  
মাহীদেউইহঁতে আৰু কিছুদিন থাকিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। মহাদেৱে খং  
কৰি ছকুম কৰিলে যে, অতি কমও মই আৰু এমাহ থাকিব লাগিব;  
এইয়ে প্ৰথম তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ অহা, সেই কাৰণে।

চল পাই বীণাই কলে—

“নকৈছিলো, মাইতে ইমান সোনকালে যাবলৈ নিদিয়—এতিয়া পিছে ?  
ইয়াত থাকি তোমাৰ বেয়া লাগিছে নহয় ?”

মই যাবলৈ ইচ্ছা কৰিছো বুলি জানিব পাৰি এবাৰ পুতুলে বায়েকক  
সোধা শুনিলো—

“হয় নে বাইদেউ, আজি তুৰুণ ককাইদেউ যাবগৈ বোলে?”

“ওঁ, আজি বাতি যাবগৈ?” বীণাইও জানো কি ভাবি, মিছাকৈয়ে  
কোৱা শুনিলো।

মই যোৱা-নোযোৱাৰ বিষয়ে পুতুলেও যে ভাবিছে তাক বুজিব  
পাৰি মনে মনে বৰ সন্তোষ পালো। আক বুজিব পাৰিলো, পুতুলে  
তাইৰ সেই শেতা জ্বাকুলৰ পাতৰ দৰে বঙা আৰু পাতল ওঠ দুটাৰে  
কেতিয়াও সাহ কৰি মোক নিজে উপযাচি সুধিবহি নোৱাৰে, মই কেতিয়া  
যাম। মোৰ আগত তাইৰ অবুজন লাজুটো তাই তেতিয়াও শাসন  
কৰিব পৰা নাছিল। আন কি, মোৰ লগত মুখামুখিকৈ বেছি পৰ চাই  
তাই কথাৰে পাতিব পৰা নাছিল। কেতিয়াবা বাধা হৈ যদিও তাই  
মোক দুই-চাৰিটা কথা কব লগা হৈছিল তাকে তাই নিজৰ ধৰণেৰে  
সমাধা কৰি লৈছিল। বিজুলীৰ দৰে খন্তেক পৰলৈ ওলাই আকৌ চাঁত  
কৰে নাইকিয়া হোৱাত তাইৰ অকণো অসুবিধা হোৱা নাছিল।

কিন্তু বীণাই মোক একেদিনৰ ভিতৰতে কোনোবা কালৰ আপোনৰ  
দৰে কৰি ললে। তাইৰে মোৰে মাজৰ সংকোচৰ পৰ্দাখন বৰ সোনকালে  
আঁতৰি পৰিল। তাই মোৰ লগত অবাধ আৰু খোলা। দিনটোৰ  
বেছিভাগ সময় তাইৰ লগতে কটাও—তাইৰ লগত কথা পাতি, গল্প কৰি।

আগেয়ে বীণাই স্কুলত পঢ়িছিল, উচ্চশিক্ষা দিবৰ কাৰণে দেউতাকৰ  
মন আছিল যদিও তাইৰ ভগ্নস্বাস্থ্যই বাধা দিছিল। তথাপি পঢ়াত তাইৰ  
এটা বিশেষ বকমৰ বাপ আছিল। তাই নিজে এটা লাইব্ৰেৰী কৰি  
লৈছিল আৰু প্ৰায়ে কিবা এটা নহয়, কিবা এটা পঢ়িছিল।

সকৰেপৰা তাই আলসুৱা স্বাস্থ্যৰ আছিল। ডাঙৰ হুলতো প্ৰায়ে  
তাইৰ অসুখ-অশাস্তি হৈ আছিল। কিবা একধৰণৰ হাৰ্ট ট্ৰাবল হৈ  
তাইৰ স্বাস্থ্য একপ্ৰকাৰ ভাঙি পৰিছিল। শেষলৈ অসুখোৰ এনেকুৱা হৈ  
পৰিছিল যে, তাই সহি সহি সেইবোৰ নীৰৱে সহিব পৰা হৈছিলগৈ

আৰু সেইবোৰ বেগতে ভাল হবৰ বা হঠাতে বেয়া গতি ধৰিবৰ কোনো সম্ভাৱনা নাছিল।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে মই উপলব্ধি কৰিছিলো—তাইৰ স্বাস্থ্যই তাইৰ মনৰ সকলোপ্ৰকাৰৰ গতিতে এটা নমুনা আৰু কোমলতা দিছিল, তাইৰ জীৱনৰ বেকগ্ৰাউণ্ডত থাকি কিবা এটা কৰুণতাৰ ৰূপ দিছিল।

প্ৰথমে বীণাক লগ পাই মোৰ অকস্মাতে ক'বাব অচিনাকি ছোৱালী এজনী লগ পোৱা যেন লাগিছিল; দিন যোৱাৰ লগে লগে যেতিয়া উপলব্ধি কৰিলো যে, মোৰ প্ৰতি কিবা এটা আকৰ্ষণ আৰু গভীৰ শ্ৰীতিৰ ভাবে তাইৰ অন্তৰত ঠাই পাইছে, তেতিয়া মোৰ এজনী অচিনাকি গাভৰুৰ প্ৰথম চিনাকিৰ, প্ৰথম শ্ৰীতিৰ আভাস পোৱা যেন লাগিল। তাইৰ প্ৰতি মোৰ নিজৰ মনৰ ভাব কেনেকুৱা, তাক যেতিয়া মই মোৰ অন্তৰখনত বিচাৰি চাইছিলো, তেতিয়া মইও নিজে বিস্ময় আৰু আৱেগত আত্মহাৰা হৈ পৰিছিলো।

জীৱনৰ সেই কেইটাদিনৰ বীণাৰে মোৰে মাজৰ যিবোৰ মানে নোহোৱা কথা, যিবোৰ অন্তৰতম প্ৰাণক স্পৰ্শ কৰা মধুৰ বিষাদ অনুভূতি যিবোৰ হাঁহি উঠা অধীৰ চঞ্চলতা, পাৰস্পৰিক বাস্তৱ, সেইবোৰৰ মূল্য দুনিয়াৰ আন মানুহৰ কাৰণে অকণো নাই; কিন্তু মোৰ নিজৰ কাৰণে সি জীৱনৰ বাদ দিব নোৱাৰা বুৰঞ্জী।

যেতিয়া নৈতিকতাৰ সংকীৰ্ণ সীমাৰ মাজত মানুহে বীণাৰ আকাশস্পৰ্শী ভালপোৱাৰ কৈফিয়ৎ বিচাৰিব, তেতিয়া হয়তো বীণাই অনুতাপৰ চকুৰ পানীৰে তাইৰ ৰোগ মলিন কৰুণ মুখখন সজল কৰি তুলিব, কিন্তু যেতিয়া তাইৰ নিবিড়তম আন্তৰিকতাৰ পোহৰত মানুহে তাইক চিনি পাব, তেতিয়া বৃজিব, যৌৱনৰ ফুলপাহ বিকশিত হৈ আহোতেই ভগ্নস্বাস্থ্য আৰু হতাশাৰ কেৰোণ সোমাই তাইৰ দেহ আৰু যৌৱনক জ'ৰ পেলাই তাইৰ প্ৰযুক্তিৰ নিস্পৃহ বুকুত ফ্ৰেগ এটা আশঙ্কিতীন উক। ভালপোৱাৰ বুদ্ধিৰূপে জীয়াই আছিল।

আৰু মই মোৰ তেজ-মাংসৰ উদ্ধত যৌৱনটো তাইৰ আন্তৰিকতাৰ



জুইড পুৰি জাহ যাবলৈ দি এটা অশৰীৰী দেৱতাৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছিলো ; কিন্তু মোৰ নিজৰ ইচ্ছাত নহয়, বীণাৰ মাজৰ এটা শক্তিয়ে মোক মোৰ অজ্ঞাতসাৰে তেনেকৈ ক'শাস্তৰিত কৰিছিল ।

“ককাইদেউ, তোমাৰ মনত পৰে নে তোমালোকৰ বাবীৰ সেই বগবী জোপা তুমি যে বগবী পাৰি দিছিলি আৰু মাৰি এডাল পাৰি যে মোৰ ভৰিটো কাটিছিল……” বীণাই কলে ।

“ওঁ, বেছ মনত পৰে, ইচ্ সেইদিনা যে মোৰ কিমান ভয় আৰু তুমি দুখ পোৱাৰ বাবে কিমান দুখ লাগিছিল ।”

“সেই কথাটো মোৰো মনত পৰে, কিন্তু মোৰ মনত নপৰে তুমি তেতিয়া কেনেকুৱা আছিলি—কিমান ডাঙৰ আছিলি !”

“মোৰ হলে বহুত কথা মনত পৰে ; তুমি তেতিয়া কেনেকুৱা আছিলি তাৰ এটা ছবি এতিয়াও মোৰ মনত আছে ; কিন্তু আজিৰ লগত তাৰ অকনো সাদৃশ্য নাই—সিজনী এজনী বেলেগ ছোৱালী ।”

ওচৰে চকী এখনত বহি তাইৰ ক্ষীণ বুকুখন ফাৰকোটটোৰে ভালকৈ বেঢ়ি লৈ অতি আগ্ৰহেৰে বীণাই মোৰ মুখলৈ চাই সুধিলে—

“মোৰ কথা তোমাৰ মনত আছে—সেই তেতিয়াৰপৰা আজিলৈকে……?”

তাইৰ কৌতূহল দেখি হাঁহি উঠিল, সুধিলো—

“তোমাৰ বাক আহিবৰ দিনাৰ কথা মনত পৰে নে?” অলপ ভবাৰ পিছত তাই কলে—

“ওহো, কেতিয়া আহিছিলো মনত নপৰে—কি হ’ল ?”

“এতিয়া ভাবিলে কিবা এটা দুখ আৰু আনন্দৰ অবাক্ত ভাবে মনটো ব্যাকুল কৰি তোলে বীণা ; তোমাৰ এতিয়া কলে হাঁহি উঠিব, তোমাক মই মনে মনে, কোনেও কব নোৱাৰাকৈ, আন কি তুমি নিজেও কব নোৱাৰাকৈ ভীষণভাৱে ভাল পাইছিলো আৰু যিদিনা তোমালোক আহিছিলো, কি বিৰহৰ যাতনাকে যে মই ভুগিছিলো—তোমালোক অহাৰ পিছত মই মোৰ পঢ়া ঘৰত সোমাই কোনেও নজনা কৈ কান্দিছিলো ।”

মই মোৰ অতীত জীৱনৰ সেই সকলো কথা প্ৰকাশ কৰি, তাইৰ প্ৰতি

মোৰ সেই লৰালি আসক্তিতে স্বীকাৰ কৰি এটা তৃপ্তি লাভ কৰিলে। কিন্তু সেই কথাবোৰ কৈ মই তেতিয়াৰ গাভৰু বীণাৰ ওচৰত তাইৰ হিছাপত বাকী থকা ক্ৰতিদানৰ কথা ভবা নাছিলো। কিন্তু মোৰ কথাৰাৰ শুনি তাইৰ শেতা মুখখনলৈ অৱশিষ্ট তেজ্জকণৰ এটা বগচুৱা বোল, তাইৰ কৰণ চকু দুটালৈ এটা গভীৰ অনুপ্ৰেৰণাৰ জ্যোতি আহি পৰিল। গভীৰ অনুভূতি আৰু আৱেগৰ সুবত তাই কলে—

“ককাইদেউ, তুমি সঁচাকৈয়ে মোক ইমান ভাল পাইছিলো নে? মোৰ দেখোন তোমাৰ কথাবোৰ গল্পৰ দৰে মধুৰ আৰু অৱান্তৰ যেন লাগিছে...মই তেতিয়া বৰ সৰু আছিলো নহয়?”

“ওঁ, তুমি সৰু আছিল।” মই তাইৰ কথাবোৰ ঠিক উত্তৰ দিবৰ কোনো প্ৰয়াস নকৰি তাইৰ পৰিৱৰ্ত্তনখিনি বিশ্বাস আৰু আনন্দেৰে লক্ষ্য কৰি কলো।

“তুমিওঁতো তেতিয়া সৰু আছিল। তুৰুণ ককাইদেও!—আৰু তেতিয়াই ইমান ভালপোৱা...” তাই তৃপ্তিৰ হাঁহি এটা মাৰি কলে।

“তথাপি বীণা, কিমান গভীৰ—কিমান মধুৰ আৰু কিমান নিৰ্দোষ সেই ভালপোৱা!”

বীণাই তাইৰ গালত হাত এখন দি কিবা এটা বিষাদ, কিবা এটা আনন্দৰ উজ্জলতা ভৰা দৃষ্টিৰে মোৰ মুখলৈ ভালোমান পৰ থৰ লাগি চাই থাকিল।

\* \* \* \* \*

হুপৰীয়া বৰষুণ এজাক দি বেছিকৈ জাৰ পৰাত অলপ শুবৰ মনেৰে বিচনাত পৰিলো। এবাৰ বীণা আহি বিচনাৰ ওচৰলৈ চকী এখন টানি নি বহি কলে—

“আমনি কৰাৰ বাবে বেয়া নাপাবা ককাইদেও, মই তোমাক কথা এটা শুনাবলৈহে আহিলো।”

অবাক হৈ তাইৰ মুখলৈ চাই শুনিলো—“কি কথা?”

“তুমি অহাৰ আগেয়ে মোৰ হাৰ্টৰ কিবা বেমাৰ হৈছিল, এতিয়াও

সম্পূৰ্ণ ভাল হোৱা নাই, এতিয়াও পৰিভ্ৰম কৰিব নোৱাৰো, আন কি, ডাক্তৰে পঢ়িবলৈকো মানা কৰিছে। বাক ককাইদেও, মই যদি তুমি থাকোঁতেই এই বেমাৰতে মৰি থাকোঁ, তেতিয়া তোমাৰ কেনেকুৱা লাগিব ?”

তাইৰ ক্ষীণ দুৰ্বল দেহটোৰ উজ্জল ক'লা চকু দুটাৰে সৈতে নিস্তেজ মুখখনলৈ চাই দেখিলো—শান্ত গহীন আৰু কৰুণতাৰে মলিন।

“তুমি কি আচৰিত কথাবোৰ কৈছা ৰীণা—বেমাৰ আটাইৰে হয়, তুমি খুব সোনকালে ভাল হবা। আৰু এতিয়া তোমাক বিশেষ অসুস্থ যেন নালাগে।”

ককাইদেও, ভাল হলে ভালই—মৰিবলৈ কোনে ভাল পায় ? কিন্তু এটা কথা নহয় ককাইদেও, তুমি সেই সৰু কালত যাক ইমান ভাল পাইছিলি আৰু এতিয়া অতীবোৰ মনত নপৰা দিনৰ পিছত, তোমাৰ সেই সৰুকালৰ প্ৰিয়াৰ এই চিৰকল্প অসুখী জীৱনৰ ভাগি পৰা কপটো দেখি তোমাৰ কেনেকুৱা লাগে ?”

তাইৰ কথাৰ বাৰ্থতাৰ সুৰে মোৰ অস্তবত আঘাত কৰিলেও অকণো নভৱাকৈ কলৌ—

“তোমাক দেখিলে মই ভাবিবই নোৱাৰো যে, তুমিয়েই সেই তাহানি-খনৰ মোৰ প্ৰিয়া।”

মোৰ কথাষাৰ শুনি অকস্মাতে তাইৰ মুখত এটা বেছি গভীৰ, নতুন বাৰ্থতাৰ চিন ফুটি উঠিল, তাইৰ ক্ষীণ বুকুখনৰ এটা অস্বাভাৱিক উঠা নমাই তাইৰ অস্তবৰ এটা গভীৰ হুমনিয়াহ প্ৰকাশ কৰিলে। তাই কলে—

“ঠিক কথা ককাইদেও, সেই তেতিয়া আৰু এতিয়াৰ অতীবোৰ ব্যৱধানৰ দূৰত্বই মানুহৰ প্ৰাণৰ সম্বন্ধকো যে আঁতৰ কৰি আনিব পাৰে তাত মোৰ অকণো সন্দেহ নাই। কি নিৰ্ভৰ সময়বোৰ, আমাৰ ফুলনিত মই দেৱদাক গছৰ পুলি এটা কইছিলো—আজি বহুত দিনৰ আগৰ কথা, সেই পুলিটো জীয়াই ৰাখিবৰ কাৰণে তেতিয়া মই কিমান যে কষ্ট নকৰিছিলো, আজি সেই পুলিটো গছ হৈ শুকাই মৰি যাব ধৰিছে, কিন্তু তাৰ কাৰণে আজি মোৰ অকণো মৰম নাই। কিন্তু ককাইদেও, আজি

যদি মই কেৱল এদিনৰ কাৰণে আকৌ তেনেকুৱা সৰু হ'ব পাৰিলোহেঁতেন।”

মই শোৱাবপৰা উঠি বহি দৃঢ়তাৰে ক'লা—

“তথাপি বীণা—তোমাৰ আজি যি পৰিৱৰ্ত্তনেই নহওক—সেই অতীতৰ স্মৃতিয়ে আজিও তোমাৰ মাজত সেই শৈশৱৰে কিবা এটা তীব্ৰ মধুৰতা জীয়াই ৰাখিছে। যদিও আজি তোমাক নতুন ঘেন লাগিছে, তথাপি মই পাহৰা নাই যে, তুমি মোৰ সেই তাহানিখনৰে বীণা।”

আৰু কিছুদিন পাৰ হৈ গ'ল। বীণাজনীৰ সৰু বুকুখনত ভাল পাবৰ কাৰণে ইমান মৰুভূমিৰ পিয়াহ লুকাই আছিল! অল্পভৱ কৰিছিলো, তাইৰ গোটেই চিত্ৰটোৱে মোক ভাল পাবলৈ উদ্বাউল হৈ পৰিছিল। কিন্তু তাই মোৰ পৰা সামান্য কিবা এটা প্ৰত্যাশাৰ কল্পনাও কিজানি কৰা নাছিল। মোৰ দৈহিক সম্বন্ধৰপৰা দূৰে দূৰে আঁতৰি থাকি তাই যেতিয়াই বুজিব পাৰিছিল যে, তাইৰ গভীৰ ভালপোৱাই মোৰ অন্তৰ-খনতো এৰু সূৰৰে কঁপনি তুলিছে, তেতিয়াই তাই সৰুসো পোৱাৰ আনন্দত পৰিপূৰ্ণ তৃপ্তি লাভ কৰিছিল। মই নিজে তাইক আকাশৰ তৰাৰ দৰে দূৰত দেখি কেতিয়াবা বিষয় আৰু আনন্দত আকুল হৈ পৰিছিলো—কেতিয়াবা তাৰ গৌৰৱক মনে মনে পূজা কৰিছিলো আৰু কেতিয়াবা তাৰ ওচৰ পাবৰ এটা সুদূৰপৰাহত অবুন্ধন আকাঙ্ক্ষা মনত জাগি উঠিছিল। আৰু কেতিয়াবা তাইৰে মোৰে জীৱনৰ মাজলৈ অকস্মাতে পুতুল আহি একোটা বেমেজালি লগাই দিছিল। পুতুলে লাহে লাহে মোৰ আগত যণ্টে খোলা হবলৈ ধৰিলে। মই মনে মনে তাইকো ভাল পাইছিলো, তাইৰ অল্পপম সৌন্দৰ্য্যত মুগ্ধ হৈছিলো, কিন্তু পুতুলক ভাল পোৱাত আৰু বীণাক ভাল পোৱাত কিমান বিভিন্নতা! পুতুলক ভাল পোৱাত আছিল তাইৰ দেহৰ অল্পপম সৌন্দৰ্য্যৰ, তাইৰ অধীৰ উজ্জল প্ৰথম যৌৱনৰ সমাবোহ আৰু বীণাক ভালপোৱাত উপলব্ধি কৰিছিলো দেহৰ, যৌৱনৰ অকণো আড়ম্বৰ নোহোৱা এটা উকা গভীৰ তৃপ্তি আৰু পৱিত্ৰতা—আকাশৰ তৰাৰ দৰে এটা দূৰ দূৰ ভাব—এটা বিষয় আৰু আনন্দৰ অনুভূতি।

এদিন যেতিয়া আবেলি স্কলৰপৰা ঘূৰি অহা পুতুলৰ লগত পঢ়াশুনাৰ বিষয়ে দুই চাৰিটা কথা পাতি অতি ভীষণভাৱে ব্যস্ত হৈ আছিলো, তেনে সময়তে আহি বীণাই কলে—

“ককাইদেও, আজি নৈৰ পাৰৰ ফালে ফুৰিবলৈ যাওঁ বল।

মই তাইৰ লগত ওলাই আহিলো—কিছুপৰ ফুৰি ফুৰি নৈৰ পাৰৰে শিল এচটাত বহি বহুত পৰ কথা পাতিলো। কথাশ্রসজত এবাৰ বীণাই কলে—

“বুজিছা ককাইদেও, চকু মেলি থাকিলে যেনেকৈ চাবৰ ইচ্ছা নহলেও দেখা পায়, তেনেকৈ ভাল পাৰৰ যোগাতা নাথাকিলেও অন্তৰত ভাল-পোৱাৰ প্ৰবৃত্তিটো সজাগ হৈ থাকে। মোৰ এই দেহ, এই স্বাস্থ্য, এই ৰূপ লৈ কাৰোণাক ভাল পাৰৰ দুঃসাহস নাই। কিন্তু তোমাৰ কথা বেলেগ, তুমি মোৰ ককাইদেও, মই তোমাৰ ভনীটি, তোমাৰ সেই সৰু কালৰে প্ৰিয়া।”

তাৰ পিছত প্ৰায় এমাহ পাৰ হৈ গ’ল। মই অনেক প্ৰকাৰে কৈ মেলি এদিন ঘৰলৈ ঘূৰিবৰ কাৰণে অনুমতি পালো। মোৰ অভিপ্ৰায় বীণাক জানিবলৈ দিয়াত তাই কলে—

“তুমিতো এদিন যাবাই ককাইদেও, তথাপি মই ভাবিবই নোৱাৰো যে, তুমি এদিন আমাৰ ওচৰৰপৰা ইমান দূৰলৈ আঁতৰিবা। কেতিয়াবা ভাবো, তুমি নহা হলেই ভাল আছিল।”

“অহাৰ বাবে যদি বেয়া পাইছা এইবেলিৰপৰা আক নাহো।” ধেমালিতে মই কলো।

“নাহো বুলি কব নোৱাৰা, হয়তো কিবা আৱশ্যকো হ’ব পাবে। কিন্তু যদি সঁচাকৈয়ে নাহা, তেন্তে এই প্ৰথম আৰু শেষবাৰ অহাই মোৰ কাৰণে যথেষ্ট।”

“তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে একো নাট, যদি নাহা, বুজিম, ইয়ালৈ আহিবৰ কাৰণে তোমাৰ অন্তৰত অকণো আগ্ৰহো নাই, আকৰ্ষণো নাই।”

হঠাতে মই আহিবৰ কেইদিনমানৰ আগতে এদিন ৰাতি বীণাৰ অনুধ  
হৈ পৰিল। তাইৰ সেই বুকুৰ বেমাৰটোৱে আকৌ তাইক আক্ৰমণ কৰি  
পেলালে। মাহীদেউৰ মাতত চক্‌মক্‌কৈ সাৰ পাই উঠি গৈ দেখিলো, তাই  
বিচনাত পৰি কষ্ট ভোগ কৰিছে। মই আহিবৰপৰা তাইক শয্যাগত দেখা  
নাছিলো। সেইদিনা অকস্মাতে তাইক তেনে অৱস্থাত দেখি মনে মনে  
বৰ বেজাৰ পালো। ভালেমান ৰাতিলৈকে তাইৰ কাষতে বহি কটালো।

ৰাতিপুৱা ডাক্তৰ আহিল। মহাদেউক ডাক্তৰৰ লগত পৰামৰ্শ কৰাৰ  
পিছত যথেষ্ট চিন্তিত যেন দেখিলো। মোৰ ঘৰলৈ অহাটো পাছ পৰি  
থাকিল। তেনে অৱস্থাত তাইক এৰি থৈ অহাৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰিলো।

কেইদিনমান এটা নতুন ব্যস্ততাৰ মাজেদি পাব হৈ গ'ল। মাহীদেউ  
অস্থিৰ, মহাদেউ চিন্তিত, পুতুল আগতকৈ গহীন হৈ পৰিল। বীণাক  
পৰিচৰ্যা কৰিবৰ সুবিধা পাই মই নিজকে পাহৰি থাকিলো।

কেতিয়াবা অকলশৰে তাইৰ বিচনাৰ কাষত বহি তাইৰ যাতনাক্লিষ্ট মলিন  
মুখখনলৈ চাই ভাবো—সেই অকণমান অভিশপ্ত বুকুখনৰ মাজত কিমান  
নিবিড় ভালপোৱা—কিমান ভাব—কিমান মধুৰতা!

কেতিয়াবা তাইৰ বিচনাৰ কাষত বহি তাইৰ কাপোৰেৰে আবৃত ক্ষীণ  
দেহটো ওল্লাসস্থ মুদ খোৱা চকু দুটাৰে সৈতে কণ্ঠ মুখখন চাই চাই মই  
নিজৰ অজ্ঞােসাৰে কেতিয়াবা ভাবব সীমাস্তত তাইক মৰা দেখো। অমুভৱ  
কৰো, কিমান আশা-আকাঙ্ক্ষা, শ্রীতি-স্নেহেবেভবা তাইৰ অন্তৰখন মৃত্যুৰ  
অনন্ততাৰ মাজত লীন হৈ যাব ধৰিছে। ভাবি ভাবি কেতিয়াবা মোৰ  
চকু সজল হৈ পৰিছিল।

বীণাই বুজিছিল, তাইৰ কাৰণে মই বৰ ব্যস্ত আৰু বাধিত হৈ পৰি-  
ছিলো। যেতিয়া মোৰ দৃষ্টিৰ লগত তাইৰ দৃষ্টি মিলি গৈছিল, তেতিয়া  
দেখিছিলো তাইৰ চাৱনিত এটা গভীৰ কৃতজ্ঞতাৰ, এটা স্বৰ্গীয় শ্রীতিৰ  
অভিব্যক্তি। কেতিয়াবা দুৰ্বল কঁপা মাতেৰে তাই তাকে প্ৰকাশ কৰিছিল।

পাঁচ দিনমানৰ পিছত তাই যথেষ্ট সুস্থতা অমুভৱ কৰিলে—আন কি,  
বিচনাৰপৰা উঠি অলপ ফুৰিবলৈও মন কৰিলে। কিন্তু ডাক্তৰৰ নিৰ্দেশ-

মতে তাই বিচনাকে আশ্রয় কৰি থাকিব লগা হ'ল। ভুগ্নি ভুগ্নি তাই বহুতখিনি সহ্যগুণ লাভ কৰিছিল। ছদিনৰ দিনা পালেংখনৰ কাণিছত গাক কেইটামান দি আউজি বহি লৈ তাই কলে—

“মই ভাল পাইছো ককাইদেও—আজি অকণো বেয়া লগা নাই। তুমি মোৰ কাৰণে ইমান কষ্ট কৰিছা!”

“মোৰ কষ্টৰ কথা বাক তুমি ভাবিব নালাগে। তুমি যে ভাল পাইছা তাৰ বাবে মই অস্ত্ৰবেৰে সৈতে আনন্দ পাইছো।”

“তুমি যদি এনেকৈ সদায় মোৰ ওচৰত থাকা, এনেকৈ মোৰ কাৰণে যদি বাস্ত হৈ থাকা, তেনেহলে মোৰ এনেকুৱা হাৰ্ট ডিজিজ গোটেই জীৱন ধৰি থাকিলেও বেয়া নাপাওঁ।” কথাষাৰ কৈ তাই মোৰ চকুলৈ চাই থাকিব নোৱাৰিলে।

তাইৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ মোৰ অকণো শক্তি নাছিল। মই কেৱল থৰ হৈ তাইৰ মুখলৈ চাই থাকিলো; হয়তো তাই মোৰ চকুলৈ চোৱা হলে বুজিলেহেঁতেন, মোৰ চকুত এটা অতি স্পষ্ট প্ৰত্যুত্তৰ ফুটি উঠিল।

অলপ পৰৰ পিছত তাই যথেষ্ট অৱশ্য হৈ কলে—

“চাওঁ, ককাইদেও, মোক অলপ শুৱাই দিয়াছোন।”

মই অতি সাৱধানে তাইক বিচনাত শুৱাই দিলো। তাই চকু ছুটা মুদি অলপ পৰ টলকা মাৰি থাকি নিজৰ বুকুখন নিজে খেপিয়াই মোৰ ফালে চাই কলে—

“এইখিনিতে এতিয়াও এটা কষ্ট লাগি থকা যেন লাগিছে।” তাৰ পিছত তাই মোৰ হাতখন টানি নি তাইৰ বুকুৰ ওপৰত থৈ কলে—

“চোৱাছোন, মোৰ বুকুখন বৰ বেছিকৈ ধপধপাইছে নে কি?”

মই অলপ পৰ তাইৰ বুকুখন অমুভৱ কৰি কলো—

“নাই, ঠিক আছে ৰীণা—তুমি ভয় নকৰিবা।”

তাই মোৰ হাতখনৰ ওপৰত তাইৰ নিজৰ হাতখনেৰে অলপ চেপা দি কলে—

“মই ভয় কৰা নাই—কিন্তু উঃ, এইখিনিতে এতিয়াও কিবা এটা কষ্ট।”

অলপ পৰ তেনেকৈ থকাৰ পিছত কিবা এটাৰ চেতনাই মোক অকস্মাতে লাহে লাহে অধীৰ কৰি আনিলে, তাইৰ বুকুৰ পৰা মোৰ হাতখন মই লাহে লাহে আঁতৰাই আনিব খুজিলো। তাই তেতিয়াও মোৰ হাতখনত চেপা দি ধৰি আছিল, মোৰ প্ৰয়াসৰ গম ধৰিব পাৰি তাই নিজেই হাতখন আঁতৰ কৰি দি মোৰ মুখলৈ চাই হাঁহি কলে—

“মই কিবা এটা পাহৰিছিলোৱেই ককাইদেও, তোমাৰ ওচৰত মই নিজকে তুমি সেই ভালপোৱা দিনৰে সৰু ছোৱালীজনী যেন ভাবো; মই পাহৰিয়েই যাওঁ যে, মই ডাঙৰ হৈছো।”

“মইও তোমাক তেনেকৈয়ে ভাবো, তুমি এতিয়াও মোৰ কাৰণে সৰু ছোৱালীজনী।”

\* \* \* \* \*

আক কেইদিনমান পাৰ হৈ গ’ল। বীণা লাহে লাহে ভাল হৈ আহি বিচনা এৰিব পৰা হ’ল।

প্ৰকাণ্ড ইজি চেয়াৰ এখনত বহি বীণা, ওচৰতে মই বহি তাইক খবৰ কাগজ এখন পঢ়ি শুনাইছো। মাজতে এবাৰ কলো—

“তোমাৰ ভাল যেতিয়া মই কালিমানলৈ ঘৰলৈ যাওঁগৈ বীণা, আজি বহুত দিন হ’ল ...।”

“অ’ এৰা, তুমি যে এদিন যাবাগৈ, সেই কথাষাৰ মই পাহৰিয়েই থাকো। তোমাৰ ইচ্ছা, যোৱাৰ দুখটো এদিন নহয় এদিন সহিবই লাগিব।”

বাগজখন একলীয়াকৈ থৈ মই মুখৰ দৰে সুধিলো—

“বাক বীণা, তুমি মোক ইমান ভালপোৱা কিয়—আক মই আঁতৰি যোৱাত তোমাৰ দুখেই বা কিহৰ ?”

অলপ পোন হৈ বহি মোৰ চকুৱে চকুৱে চাই তাই কলে—

“ককাইদেও, সেই কথাষাৰৰ উত্তৰ যেতিয়ালৈকে তুমি নিজে প্ৰাণত উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰা, তেতিয়ালৈকে তুমি মোক ভাল পোৱা নাই।”

মই মনে মনে থাকিলো—ভাবিলো। কিছুমান পৰৰ পিছত আকো তাই কলে—



“কি ভাবিছা ? মই বুজিছো, তোমাৰ মনত এতিয়াও কিবা এটা সন্দেহ লাগি আছে। তুমি জানাই, মই বিবেচনা কৰিব পৰা যথেষ্ট ডাঙৰ ছোৱালী। এদিন তুমি মোক ভাল পাইছিলি—তেতিয়া তোমাৰ নিঃস্বার্থ ভালপোৱাই মোৰ পক্ষৰপৰা প্ৰতিদান নিবিচাৰিছিল—আজিও তুমি মোক ভেনেকৈ ভাল পাব নোৱাৰা নে ? ইমান বেমাৰী আৰু শক্তিহীন হৈ পৰিছো মই—দেহ আৰু যৌৱন মোৰ আধা মৰা—কিন্তু আন পক্ষৰপৰা একোটা নোপোৱাৰ তৃপ্তিয়ে পুৰাই দিব নোৱাৰে নে ?”

ভালেমান পৰ তাইৰ মুখলৈ চাই থাকি ক'লো—

“পাৰে বীণা—আৰু বেছিকৈ পাৰে, যেতিয়া বুজো, আন পক্ষৰ আত্মাৰ গভীৰতাক দেখা ভেদি গৈ মোৰ ভালপোৱাই স্পৰ্শ কৰিব পাৰে।”

যোৱাৰ আগদিনা ৰাতি প্ৰফুল্ল চিন্তেৰে বিচিনাত শুই থকা বীণাৰ বিচনাৰ কাষতে বহি ক'লো—

“কাইলৈ ৰাতিপুৱা যাম বীণা, ঠিক কৰিলো। যোৱাৰ আগতে তোমাৰ কিবা কবলৈ আছে নে ?”

মোৰ আৰু কবলৈ কি আছে—আকৌ আহিবা।”

“নিশ্চয় আহিম।”

তাইৰ সজল হৈ অহা চকু দুটা মোৰ ওপৰত ৰাখি ক'লে—

“কেতিয়া আহিবা ?”

“যেতিয়া সুবিধা আৰু সময় পাওঁ।”

অলপ পৰ মৌনতাৰ পিছত মই তাইৰ মুখলৈ চাই হঠাতে এটা পৰিৱৰ্তন লক্ষ্য কৰিলো, অলপ পৰ চাই থাকি মই মুখখন চপাই নি তাইৰ বুকুৰ মাজত অলপ পৰ অৱশভাৱে লুকাই ৰাখি তাইৰ বুকুৰ স্পন্দন শুনিলো, যেন তাইৰ জীৱন্তত দেহৰ নিজৰ অকণো স্বাৰ্থপৰতাৰ অজ্ঞায় সাহস নাই, কিন্তু সেই দেহৰ মাজতে পৰিপূৰ্ণ জীৱন্ত আত্মাৰ কিবা এটা দুৰ্দান্ত ক্ষুধাই, কিবা এটা পাপ-পূৰ্ণাই স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰা আত্মাৰ অশৰীৰী অনুভূতিয়ে ভালপাৰ লগাইছে।

তাই বহুত পৰৰ মূৰত মোৰ মূৰটো ঠেলি পোন কৰি দি ক'লে—

“তুমি হয়তো পাহৰা নাই ককাইদেও—মই তোমাৰ সেই সৰুকালৰহে প্ৰিয়া।”

( আৱাহন ১০ম বছৰ ৪ৰ্থ সংখ্যা চ'ত ১৮৬০ শক )

## মানুহ আৰু নিৰুহ

সেইদিনা মামী আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। তেওঁৰ আকাশৰ দৰে ধুনীয়া মুখত এটা কৰুণ ট্ৰেজেডিৰ এটুকুৰা ক'লা ডাৱৰৰ আলিৰ্পন লৈ; সুদূৰ পৰতৰ দৰে নীলিম ধুনীয়া উজ্জল ছচকুত কিবা-এটা-হেৰুৱাৰ আকুলতাৰ কুঁৱলীৰ দৰে এখন আৱৰণ লৈ। সেই বাহীবিয়াৰ দিনাই মামীক যি এখন্তেক দেখিছিলো—তাৰ পিছত সেইদিনালৈকে তেওঁক ভালকৈ দেখা নাছিলো। সেইদিনা চাবৰ সকলো সুবিধা পাই যথেষ্ট দুখ আৰু অসীম কোতূহলেৰে মই তেওঁৰ মুখলৈ একেথৰে চাই আছিলো।

“বেচেৰী ছোৱালীজনী, ইমান কোমল বয়সতে বিধবা হ'ল—বৰ দুখ লাগে। আমাৰ ঘৰতে কিছুদিন বাখিম বুলিছো, মইনা।” মায়ে মোক কলে।

“এবা, ইয়াতে কিছুদিন থকা মা। আঁতৰি থাকি হয়তো বহুত পাহৰি থাকিব পাৰিব।” মই কলো।

তেতিয়াৰে পৰা মামী আমাৰ ঘৰত।

কেতিয়াবা ভাবিবলৈ বাধা হওঁ—মামীৰ এই ব্যৰ্থতাৰ জুইকুৰাত ময়ো জানো কেইডালমান খৰি জাপি দিয়া নাছিলো?

নিজৰ আপোন নহলেও দূৰ সম্পৰ্কীয় মামা এটা আছিল। জানো অকৰ্মণ্য বুলি, সংসাৰত মামীৰ দৰে এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ তাৰ আৱশ্যক নাছিল বুলি। অসম্পূৰ্ণ দেহ আৰু স্বাস্থ্যৰ অৱস্থা চাই মামা যে মৰিবৰ হে উপযুক্ত তাক জানিও মামীক এদিন তেওঁলৈ বিয়া কৰাই আনিিলো।

এদিন অল্পযুক্ত মামাৰ স্বাৰ্থটোক ডাঙৰ কৰি মামীৰ দেউতাকৰ ওচৰলৈ গৈ মামীক মামাৰ হাতত সমৰ্পণ কৰিবলৈ ক'লোঁগৈ। সেইদিনা মই ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ খাটিবত মোৰ কথামতেই দেউতাকে বিয়াত সন্মতি দিলে। ঐশ্বৰ্য্যৰ মোহক আগ কৰিলে। ভাবিও নেচালে যে মামীৰ ভেজ-মঙহৰ স্বাৰ্থ এটাও আছে।

কিবা এক ছুৰাৰোগ্য বেমাৰে খাই মামাক অকণ অকণ কৈ ধ্বংস কৰি আনিছিল। বিয়াৰ পুৰা এবছৰ নো হ'ওঁতেই এদিন সি মৰি থাকিল।

দিন গৈ থাকে, এতিয়া মামীক অতি ওচৰতে লগ পাওঁ। ইমান ওচৰত পাই, চাবৰ সকলো সুবিধা লৈ মই তেওঁক তল তল কৈ চাই লওঁ।

সদায় অমুভৱ কৰো, আনৰ দৰেই জীয়াই থাকিও তেওঁৰ জীয়াই থকাৰ পাৰ্থক্যটো।

মামীৰ জীৱন গতিৰ বোৱণত যেন অবাধ স্বচ্ছন্দতা নাই, উল্লুঙতা নাই, অমুপ্ৰেৰণা নাই—যেন যতে ত'তে বাধা পাই অধীৰ আৰু বিশৃঙ্খল-ভাৱে ব'ব ধৰিছে।

আন মানুহৰ দৰেই মামীৰ জীৱনৰ কামবোৰ কৰা হৈ যায় ; তথাপি যেন তাৰ মাজত কিবা এটা অসম্পূৰ্ণতা, কিবা এটা সূৰুঙা বৈ যায়।

সদায় অমুভৱ কৰো যেন মামীক মই কিবা এটা কৰি দিব লগা আছে। মোৰ ওচৰত যেন তেওঁৰ এটা দাবী, এটা প্ৰাপ্য আছে। মনত হয় যেন তেওঁৰ ছুখী জীৱনটোৰ বাবে ময়ো দায়ী। গতিকে মোৰ আশ্ৰয় বিচাৰি অহা দুৰ্ভাগীয়া মামীৰ সকলো দায়িত্ব মই নিঃসঙ্কোচে মূৰত তুলি ললো।

প্ৰথম দিনাৰ দেখাতে মোৰ ১৪ম স্নেহৰ দাবি কৰিবলৈ তেওঁ মোৰ বুকুৰ এচুকত সোমাই লৈছিল। লাহে লাহে যেতিয়া দেখিলো মামী মাত্ৰ স্নেহ কৰিবলগীয়া, ভালপাবলগীয়া, পুতৌ কৰিবলগীয়া এজনী সৰল ছোৱালী, তেতিয়া লাহে লাহে তেওঁ মোৰ বুকুৰ মাজত এখন অজ্ঞেয় ৰাজ্য প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ ধৰিলে।

মামীৰ সুখ-স্বচ্ছন্দতালৈ চকু দিয়াটো এটা এবাৰ নোৱাৰা কৰ্তব্য লাগে। তেওঁৰ কাৰণে আঙুলীৰ মূৰত লেখি কৰি দিব পৰা কামকেইটা কৰি দি নিজেও এটা তৃপ্তি পাওঁ। তেওঁৰ বাবে কিবা এটা কৰিবলৈ পালে বৰ আনন্দ পাওঁ।

কিন্তু এই সামান্য কৰাৰ মাজতো সদায়ে কিবা এটা অসম্পূৰ্ণতা থাকি যোৱা যেন লাগে। আচলতে যেন মামীৰ কাৰণে একোৱেই মই কৰিব নোৱাৰো।

মনে মনে কত কল্পনা কৰো—কত ভাবো, মামী যদি এনেকুৱা হ'লহেঁতেন

—যদি মামীয়ে এনেকুৱা কবিলেহেঁতেন…… ।

এদিন মামীক সুধিলো—মামী কিতাপ আনি দিম পঢ়িবানে? পঢ়িম বুলি কলে ।

সেইদিনাৰ পৰা কত ভাল ভাল কিতাপ আনি আনি দিলো—কিন্তু দেখিলো মামীয়ে প্ৰথমতে কেইদিনমান যথেষ্ট আগ্ৰহেৰেই পঢ়িলে । কিন্তু পিছত প্ৰায়ে কিতাপৰ পাত মেলি নোযোৱাকৈ আলমাৰীৰ ভিতৰত সোমাই পৰিল ।

এদিন মামীৰ অনুমতি লৈ এটা চেলাই-বল আনি দিলো । প্ৰথম কেইদিনমান নতুন মেচিন নতুন উজ্জমেৰেই চলিল, কিন্তু অতি সোনকালেই তাৰ চলন কমি আহিল ।

হাৰমোনিয়মটো অলপ বেয়া হৈ হেমী যোৱাবে পৰা অব্যৱহৃত হৈ ঘৰৰ চুকত পৰি আছিল । মামীয়ে অলপ-অচৰপ গান গাব পাৰে বুলি জানি ভাল কৰাই আনিলো কিন্তু মামীয়ে পাহৰণিতো মোক তেওঁৰ কণ্ঠ শ্ৰব অকনো শুনিবলৈ নিদিলে ।

সেইদৰেই মামীক খাই-বৈ কেৱল জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে যিবোৰ বস্তুৰ আৱশ্যক তাকে অতিৰিক্ত ভাৱে আমুৱাই যোৱাকৈ উপভোগ কৰিবলৈ গোটাি দিলো ; ভাবিলো হয়তো সেইবোৰৰ অতিৰিক্ততাই তেওঁৰ জীৱনৰ পুৰাব নোৱাৰা অভাৱবোৰৰ পৰা তেওঁক আৰ্ত্তৰত ৰাখিব । কিন্তু বৃদ্ধিৰ নোৱাৰিলো তেওঁ এইবোৰ কিমান উপভোগ কৰিলে বা এইবোৰত কিমান আৰাম আৰু শাস্ত্ৰনা পালে ।

মামীয়ে চেতাৰ বজাব জানে বুলি শূনি সেইদিনা চেতাৰ এখন কিনি ঘৰলৈ ঘূৰিলো । মা ঘৰত নাছিল । একেবাৰেই মামীৰ কমৰ ভিতৰ পালোঁগৈ । তেওঁক যি অৱস্থাত দেখিলো, মনটো কিবা লাগি গ'ল । কিছু কিছু অসংযত হৈ তেওঁ অসময়ত বিচনাত পৰি আছে । চকু দুটা সম্বল, গাল দুখন অক্ৰান্তিক্ত । বৃদ্ধিৰ নোৱাৰিলো সেই নীৰৱ কন্দাৰ অৰ্থ । সেইদিনাই মামীক প্ৰথম বন্দা দেখিলো । মনত কিবা এটা বেজাৰ লাগিল ।

ইচ্ছা হ'ল যেন সৰু ছোৱালীৰ দৰে মৰম কৰি মামীৰ চকু পানীথোৰ

মুচি দিওঁ, সোধো কিয় কান্দিছে।

ওচৰবে চকীখনত বহি পৰিলো, সুধিলো, ‘মামী, তুমি কিয় কান্দিছা?’  
মামীয়ে সংযত হৈ বহি কলে, “ক’ত, বন্ধা দেখিলা, এনেয়েহে পৰি  
আছিলো।”

সচাকৈয়ে তেওঁৰ মুখত হাঁহি। আচাৰত হলো কেনেকৈ তেওঁ একেসময়তে  
হাঁহি আৰু কান্দোনৰ অভিনয় কৰিব পাৰিলে। বুজিলো, আমাৰ লগত  
থাকিও মামীয়ে বেলেগ এখন জগতত বাস কৰে—য’ত হাঁহিবৰ অকণো  
সুবিধা নাই, বৰ বতাহ চকুৰ পানীৰ বাষ্পৰে ভৰপূৰ।

“তুমি এনেকৈ বেজাৰ কৰি থাকিলে আমিও বেজাৰ পাওঁ মামী”  
আদৰৰ সূৰে কথাষাৰ কলো।

“মই একো বেজাৰ কৰা নাই। তোমাৰ হাতত সেইটো কি?”

“চেতাৰ। ভাবিছো চেতাৰ শিকো। তুমিও বজাই চাবাচোন চেতাৰখন  
ভালনে বেয়া।” বুলি কৈ চেতাৰখন মামীৰ ওচৰত থৈ মই উঠিব খুজিলো।

মামীয়ে হাঁহি কলে, “ওঁ, বুজিছো। তুমি নিজলৈ বুলি বা আন  
কাৰোবালৈ বুলি কত বস্তু আনি মোৰ ওপৰত জাপি দিছাহি। মই হলে  
চেতাৰ বজাৰ নেজানো।”

“তেনেহলে তুমিও শিকিবা—ময়ো শিকিম।”

মই কৈ ওলাই আহিলো।

দিনবোৰ আহে অঁক যায়। কিবা এটা পৰিবৰ্তনে যেন মামীৰ জীৱনৰ  
ধৃতি তৰ অহাৰ চিন থৈ যায়। কেতিয়াবা অসুখৰ কৰো যেন মামীৰ  
বৰ্ণতাৰ বলা ডাৱৰে ঢকা জীৱনতো ডাৱৰ আঁতৰি কেতিয়াবা কিছুমান তৰা  
জোন ভিলিকি উঠে।

কেতিয়াবা যেন মামীয়ে পাহৰি যায় তেওঁৰ অতীতৰ কথাবোৰ। আচৰিত  
হৈ তেওঁৰ জীৱনৰ ভিতৰলৈ জুমি চাবৰ প্ৰয়াস কৰো।

মোৰ চকুৰ আগদি এটা স্বচ্ছ নিজৰাৰ দৰে মামী বৈ যায়। এক  
অবাধ অবিৰাম গতিৰে। নিজান হাবিৰ নিজৰাৰ দৰেই শিল আৰু নীৰৱতাৰ  
মাজত অসামৰ্থক; শাস্ত-ধীৰ-অচঞ্চল।

আয়ে মৰম কৰে। মঠ ভালপোৱাৰ অতিৰিক্ততাবিহি লুকাই ৰাখি  
অন্তৰৰ বহুত মৰম-স্নেহ বাৰিষাৰ বৰষুণৰ দৰে তেওঁৰ ওপৰত ঢালি দিওঁ।  
ঘৰৰ আনবোৰ মানুহক সতৰ্ক কৰি দিওঁ যেন কাৰো পৰা তেওঁ অকণো  
বেজাব নেপায়। আমাৰ ঘৰখন যেন তেওঁ আনৰ ঘৰ বুলি অনুভব  
কৰিব নোৱাৰে।

মামীয়ে বিলাই দিয়ে তেওঁৰ অন্তৰৰ মৰমখিনি আমাৰ মাজত—অকণো  
লুকাই নৰখাকৈ।

আজি কেইদিনমানৰ আগতে মোৰ ভনীটি হেমী ঘৰলৈ আহিছে।  
ইতিমধ্যে মামী আৰু হেমী দুয়ো বন্ধু হৈ পৰিছে। মামী বাস্তৱ হৈ পৰিছে  
হেমীৰ কেচুৱাটো লৈ—তাক গাখীৰ খুৱাওঁতে, নিচুকাওঁতে, কোলাত লওঁতে  
—শুৱাওঁতে। নতুন লগৰীয়া হেমীক পাই মামী আৰু বেচি বাস্তৱ হৈ  
পৰিছে। হেমীৰ লগত ফুৰিবলৈ গৈছে নিমন্ত্ৰণলৈ গৈছে, চিনেমা চাবলৈ  
গৈছে। যলৈকে হেমী গৈছে, তেওঁকো টানি লৈ ফুৰিছে। এই বাস্তৱতাৰ  
মাজত মামীক এজনী নতুন মানুহৰ দৰে লাগিছে।

তাৰ মাজতে মোৰ মনত ভূমুক মাৰিছে সিহঁত দুজনীৰ মাজত  
বিভিন্নতাটো। প্ৰায় সমান বয়সী দুজনী গাভৰু মানুহ—এজনী বিধবা মলিন,  
আৰু এজনী প্ৰথম যৌৱন আৰু দাম্পত্য জীৱনৰ জোনাকত তৰাৰ দৰে  
জিলিকা। সাগৰৰ উপৰ সিপাৰৰ দৰে অনন্ত বাৱধান।

আদৰৰ ছোৱালী হেমী। মাক-বাপেকৰ ঘৰত মুক্তিৰ স্বাধীনতা লৈ  
যৌৱনৰ চঞ্চলতা লৈ, মনৰ আনন্দ লৈ, যতে আনন্দৰ আয়োজন চলিছে  
তালৈকে দৌৰিছে। লগতে মামীকো টানি লৈ ফুৰিছে। এই বাস্তৱতাৰ  
মাজত হয়তো মামীয়েও নিজৰ কথা ভাবিবৰ অৱসৰ পোৱা নাই; তেৱেঁ  
সোঁতত উঠি যোৱা ঘাঁহৰ দৰে হেমীৰ সেই উৎসৱৰ সোঁতত উঠি গৈছে।

মোৰ মনত হয় যেন দুনিয়াৰ এমূৰে কৰবাত এটা আনন্দৰ উৎসৱ চলিছে  
যলৈ হেমী গৈছে নিমন্ত্ৰিত হৈ আৰু মামী গৈছে বিনা নিমন্ত্ৰণে।

“চাহ খোৱা, আমি ফুৰিবলৈ যাওঁ।” টিপয়খনৰ ওপৰত চাহ আৰু  
সমুখত মামী। হেমীৰ অনুৰোধতেই মামীয়ে স্নানৰ বঙৰ এটা ধুনীয়া  
পোচাক পিন্ধিছে। মূৰটো শুৱনীকৈ আচুৰিছে। মুখলৈ এটা প্ৰকল্পতাৰ

ভাব আহি পৰিছে আৰু তেওঁক হেমীতকৈ বেচি ধুনীয়া দেখাইছে। মামীৰ মুখলৈ চাই অনুমান হ'ল সেই ধুনীয়া মুখত অকণো বিবাদ নাই, অকণো নিবানন্দ নাই, সেই স্নিগ্ধ চকুযুৰিৰ আৰ্ৱত অকণো ব্যৰ্থতাৰ চোকা নাই। মই আগ্ৰহেৰে চাই থাকি শুধিলো, 'কলৈনো যোৱা মামী ?'

ডাঙৰ কামলৈ ওলোৱাৰ সুৰত মামীয়ে ক'লে, "চিনেমা চাবলৈ।"

মামী যোৱাৰ পিছত কিতাপখন জুপাই দেখিলো মোৰ চাহ খাবৰ সময় হোৱা নাই। তথাপি মামীয়ে চাহ দি গ'ল। তেওঁ দি নোযোৱা হলেও মই ঠিক সময়তে চাহ পালোহেঁতেন। মোৰ খোৱাৰ যোগাৰ দি তেওঁ ভাল পায়। মইও বাধা নিদিওঁ। কৰবালৈ যোৱাৰ আগতে মোক এবাৰ মাৰ দি যাবৰ নাবেই যে তেওঁ চাহ দি গ'ল তাকো বুজিলো।

হেমীতত যাবৰ দিনা গঢ়িলি। বুজিলো মামীয়ে বৰ উকঙা উকঙা অনুভৱ কৰিছে। হেমীতত যোৱাত তেওঁৰ মনোকষ্ট হৈছে। আই তেতিয়া বান্ধনী ঘৰত বন্ধা-বঢ়াও বাস্ত। মই মামীক বিচাৰি তেওঁৰ কোঠাত সোমালো। তাত তেওঁ নাই। ইফালে সিফালে বিচাৰি পালোঁগৈ শোৱাকোঠাৰ সংলগ্ন বাৰান্দাত পুৰণি চোফাখনত তেওঁ অকলশৰে বহি আছে। বাৰান্দাত লাইট নাছিল, অন্ধ কোঠাৰ পোহৰৰ এটা বেঙনি আহি তেওঁৰ গাৰ চাদৰত পৰিছিল। মই মুখখন ভালকৈ দেখা নাছিলো। ওচৰ চাপি শুধিলো, "মামী, ইয়াত অকলে অকলে একাৰত বহি কি কৰিছা?" ক্ষণেক নীৰৱতাৰ পিছত তেওঁ কলে, "এনেয়ে বহি আছে, ইয়াত ভাল লাগিছে।" চোফাখনৰ বাহিৰে তাত বহিবলৈ আন একো নাছিল। মই বাৰান্দাৰ ৰেলিঙত আউজী কলো, "হেমীতত যোৱাত তোমাৰ বৰ বেয়া লাগিছে নহয় ?"

"বৰ বেয়া লাগিছে। ঘৰখন উকঙা হ'ল। এটাকেইদিন ইমান ভাল লাগিছিল।"

তাৰ পিচত নীৰৱতা। সেই নিস্তব্ধ একাৰৰ মাজত কাৰো যেন একো কবলৈ নাই। মামীৰ মুখ দেখা নাছিলো কিন্তু অনুমান হৈছিল যেন কিবা এটা চিন্তাই তেওঁক মৌন কৰি ৰাখিছে।

ময়ে আকৌ কলো, “ইয়াত থাকি কি কবিছা, বলা ভিতবলৈ যাওঁ, কেইখনমান নতুন বেকৰ্ড আনিছিলো গানকে শুনোগৈ।”

“ভাল বতাহ মাৰিছে, ভিতবলৈ যাবৰ মন যোৱা নাই। গান পিচত শুনিম।” মামীয়ে কলে।

মই কি কৰিম নকৰিম ভাবি বাৰান্দাৰ ইফালৰ পৰা সিফাললৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ললো।

“তুমি অধনিৰ পৰা থিয় হৈ আছা কিয়—ইয়াতে বহাহি।” চোফাখনৰ এটা মূৰলৈ আঁঠুৰি গৈ মামীয়ে কলে।

মই আনটো মূৰত বহিলো।

“হেমীৰ ল’ৰাটোলৈ ইমান মৰম লাগে ইমান ধুনীয়া আৰু মৰম লগা ল’ৰাটো।” মামীয়ে কলে।

মই শলাগিলো।

আকৌ এন্ধাৰ আৰু নিস্তকতা। ক’বলৈ কথা ঢেৰ আছিল যদিও একো ক’ব পৰা নাছিলো। এবাৰ অসতৰ্ক মুহূৰ্তত হঠাৎ মামীক শুধি পেলালো।

“মামাই চাগৈ তোমাক খুব মৰম কৰিছিল নহয় মামী?” প্ৰশ্নটো কৰি লগে লগে বুজিব পাৰিলো যে সি অনৰ্থক প্ৰশ্ন। মামীৰ মনত কেবল কষ্ট দিলো।

মামীৰ মুখত কি পৰিৱৰ্তন হৈছিল তাক লক্ষ্য কৰিবলৈ পোহৰ নাছিল। অশুভৱ কৰিছিলো যেন তেওঁৰ মুখত এটা আচৰিত অশুভূতি জিলিকি পৰিছে। কোমল, সৰু মাতেৰে তেওঁ ক’লে, “মৰম! তোমাৰ মামাৰে নিজৰ কথা, নিজৰ চিন্তা লৈ ইমান বাস্তৱ আছিল যে আনৰ কথা ভাবিবৰ অৱসৰ নাছিল।”

বুজিলো, স্নেহ ভালপোৱাৰ পৰা মামী বঞ্চিত।

নিজকে বৰ অপৰাধী যেন লাগিল।

আকৌ মামীয়ে ক’লে,

“বিয়াৰ পৰা আজিলৈকে যদি কাৰোবাৰ মৰম পাইছো, সি অকণমান



তোমাৰ পৰাহে পাইছো।”

“মোৰ পৰা।” মোৰ মুখৰ পৰা ওলাল। মামীৰ অস্পষ্ট মুখলৈ চাই লক্ষ্য কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলো তাত কিমান দৃঢ়তা আছে। তেওঁ দুশুনাকৈ মোৰ অন্তৰখনে চিঞৰি ক’লে—মোক আৰু বেছি অপৰাধী নকৰিবা মামী। মই সদায়ে অনুভৱ কৰিছো তোমাৰ দুখ বাৰ্ষতাৰ বাবে ময়ো কম দায়ী নহওঁ। মামীৰ হাতখন মোৰ হাতৰ মাজলৈ তুলি ললোঁ।

কৰ্ম ক্লাস্ত জীৱনত ছুটিৰ দিনটো এটা ছুপ্ৰাপ্য বস্তু যেন লাগে। তাক আনন্দেৰে কটাবৰ মন যায়।

সেইদিনা ছুটি।

দুপৰৰ উত্তপ্ত সূৰ্য্যৰ পোহৰে বাহিৰৰ জগতত প্ৰচণ্ড আক্ৰমণ চলাইছে। ভিতৰ সোমাই বিজ্ৰাম আৰু জিৰণি লবলৈ বাধ্য কৰিছে। ঘিচনাত পৰি শুবৰ চেষ্টা কৰিও শুব পৰা নাই।

অপেক্ষা কৰিছিলো মামীৰ বাবে।

চকু মুদিলেই কাৰোবাৰ ভৰিৰ শব্দত সজাগ হৈ পৰিছিলো। এয়া যেন মামীৰ ধোজৰ শব্দ।

নিজৰে আচৰিত লাগিছিল—কিয় জানো মামীৰ প্ৰতীক্ষাত মনৰ ইমান আবেগ আৰু অস্থিৰতা।

কত দিন ছুটিৰ, অৱসৰৰ সময়বোৰ মামীৰ লগত গল্প কৰি কটাইছে। তথাপি হেপাই পলোৱা নাই। আজি যেন বেচি আকুল হৈ পৰিছো। আজি এই ক্লাস্ত দুপৰীয়া ক্লান্তক বিজ্ৰামৰ মাজতো মামী মোৰ ওচৰলৈ আহিব বুলি ভাবি উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিলো। মামী মোৰ শোৱা কোঠালৈ সোমাই আহিল। ধুনীয়া মুখত প্ৰসন্নতাৰ কোমলতা। ওচৰৰে আবামী চকীখনত দেহৰ সম্পূৰ্ণ ভাৰ থৈ তেওঁ বহিল।

গৰমৰ অত্যাচাৰত অসম্পূৰ্ণ, পাতল পোছাকেৰে ঢকা মামীৰ দেহ, এসোপা কোমল ধুনীয়া ফুলৰ দৰে, আবামী চকীত ওপৰলৈ মুখ কৰি পৰি থকা মামীৰ সেই পাৰ-ওপচা গাভৰু দেহৰ ওপৰেদি মোৰ চকু ছুটা বাগৰি গ’ল। মোৰ অপৰাধী চকু ছুটা কিছুপৰ স্তম্ভিত হৈ গ’ল।

এটা চিৰন্তন সুখৰ ইঞ্জিত সেই দেহত। কিন্তু তোমাৰ এই সুন্দৰ জীৱনটোৰ সাৰ্থকতা ক'ত মামী? তোমাৰ সকলো ৰূপ, সকলো পৰিপূৰ্ণতা, তোমাৰ অস্ত্ৰৰ সকলো স্পৃহা, সকলো কামনাই সাৰ্থকতা বিচাৰি নেৱল অন্ধৰ দৰে বাৰ্যতাৰ ফালে আগবাঢ়িছে। আজি এই নিস্তক দুপৰীয়া ইটাৰ বেৰৰ আঁৰত মোৰ চকুৰ আগত তুমি তোমাৰ জীৱনটো যেনেকৈ বাকি দিছাহি তাত তুমি মানুহ হৈ জীয়াই থাকিবৰ বাবে আৱশ্যকীয় সকলো উপাদানেৰে ভৰি আছে।

“মোৰ মুখলৈ এনেকৈ চাইছা কিয়—কেতিয়াও নেদেখাৰ দৰে?”

মামীৰ প্ৰশ্নত অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিলো।

“কেনেকৈ চাইছো?”

মামীয়ে ঠাঁহিলে। সেই ঠাঁহিত যেন কিবা এটা মধুৰ সম্ভাৱনাৰ ইঞ্জিত।

এদিন পামী লাগি তীব্ৰ ৰূপে জ্বৰ উঠিল। ইনফ্লুয়েঞ্চা। কামৰ পৰা কেইদিনমানৰ ছুটি লগে। ডাক্তৰৰ উপদেশ মতে বিশ্রাম লৈছে। সামান্য জ্বৰ। তাৰ বাবেই আই আৰু মামীৰ চিন্তা উৎকণ্ঠা আৰু বাস্তৱতা দেখি অবাক হ'লো। আইৰ চিন্তা দেখি নহয়—মামীৰ। মামী ইমান অধৈৰ্য হ'ব বুলি ভবা নাছিলো।

মামীৰ ইমান দবদ মোৰ কাৰণে। দিনটোক কতবাৰ খবৰ কৰিব, কতবাৰ কেনে আছে সুধিব, খোৱা-বোৱা লৈ কত প্ৰশ্ন কৰিব। মোৰ কাৰণে যেন নিজৰ কথা পাহৰিয়েই গৈছে। মাৰ্মিক বাস্তৱ বাখি, তেওঁৰ জীৱনৰ নিৰ্মম ট্ৰেজেডটো পাহৰাই ৰাখিবলৈ অতদিন চেষ্টা কৰি আহিছিলো; আজি যেন মোৰ চেষ্টা নোহোৱাকৈ মামীয়ে মোৰ অসুখৰ কথা ভাবি নিজৰ কথা পাহৰি গৈছে।

দিনটোৰ বেছি সময় মোৰ কাষতে বহি তেওঁ বহুত কথা কয়। সৰু-কালৰ কথা, যোতয়া ছুনিয়াখন আছিল ৰং-বিৰঙৰ ওমলাৰ বস্ত্ৰ জীৱনটোৱেই আছিল এটা ধেমালি। তাৰ পিছত গাভৰু কালৰ কথা। যেতিয়া সমাজ, নীতি-নিয়মে, প্ৰবৃত্তি আৰু স্পৃহাবোৰক হত্যা কৰি সংঘৰ্ষৰ জয়টোল কোবাই শাভাযাত্ৰা কৰে যেতিয়া ইন্দ্ৰিয়ৰ ওপৰত আত্মক শ্ৰেষ্ঠতা মনুষ্যত্বৰ সংজ্ঞাৰ

ভিতৰত পৰে, মেটাৰ আৰু চ'লৰ অদ্ভুত সানমিলি জীৱনত যেতিয়া মেটাৰৰ অগোঁৱৰত চ'লটো ম্লান আৰু হীন হৈ যোৱাৰ ভয় মানুহে কৰে; তেতিয়াৰ কথা। তেতিয়া তেওঁ কাক ভাল পাইছিল, ক'ত কি কৰিছিল, ইত্যাদি অৱশ্যক অনাৱশ্যক অনেক কথা। তাৰ পিছত আমাৰ কথা, আমাৰ ঘৰলৈ অহাৰ কথা। আচৰিত হলো, ইমান কথাৰ মাজতো তেওঁ ভুলতো আমাৰ কথা বা তেওঁৰ বিবাহিত জীৱনৰ সেই বছৰটোৰ কথা এবাৰো মুলিয়ালে। জীৱনৰ এই আখ্যা একেবাৰেই নোহোৱাৰ দৰে মামীয়ে উল্লেখ নকৰাৰ কাৰণ ভাবি নেপালো। অসুমান কৰিলো, গোটেই জীৱনতে এটা নিচিগা সুৰ দি তেওঁ মোক দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

পৰিচৰ্খা কৰাৰ চলতে মামী মোৰ তেজ মাংসৰ শৰীৰটোৰ অতি ওচৰলৈ আহি পৰিছে। অ'গ্ৰাহৰে মোৰ কপাল বুকুত হাত দি জ্বৰৰ উদ্ভাপ জুখি চাইছে—ইচ্ছা কৰিয়েই মোৰ কাষত মোৰ বিচিনাত বহিছে। মই কওঁ, মামী সাৱধান—ইনফ্লুয়েঞ্চাৰ বীজাণুৱে তোমাকো পাব। বেছি ওচৰলৈ নাহিবা। তেওঁ আৰু ওচৰ চাপি বহে। কেতিয়াবা কওঁ বুলি ভাবো—মামী, মোৰ কাৰণে যিমান উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিছা সিমান ডাঙৰ অসুখ মোৰ হোৱা নাই। ক'ব নোৱাৰো, কাৰণ মই অসুখৰ কাৰণ যেন মোৰ অসুখৰ উপলক্ষ্য কৰিয়েই তেওঁৰ মনলৈও যেন এটা তৃপ্তি, এটা আনন্দ, এটা আপোন-পাহৰা ভাব আহি পৰিছে।

মোৰ কাষত বহি কেতিয়াবা একেধাৰে মোৰ মুখলৈ চাই থকা হঠাত দেখা পালে, মোৰ ওচৰত অসংযত অৱস্থাত বহি থাকোঁতে হঠাতে আই আহি ওলালে, মামীক অপ্ৰস্তুত হোৱা দেখি মনলৈ এটা মধুৰ আশঙ্কা, এটা অশুভ আনন্দময় পুলক আহি পৰে। ভয় হয়, যদি মোৰ সবল মামীৰ প্ৰতি কেতিয়াবা কিবা এটা ভুল আৰু অন্যায় কৰি পেলাওঁ। তথাপি ভাল লাগে অসুখৰ দিন কেইটা। মামীৰ সন্মুখে এটা নতুন অভিজ্ঞতা পোৱা যেন লাগে।

দুপৰীয়া অলপ জ্বৰ। গধূলি কমি আহিছিল। একো নেখাই শুই পৰিছিলো। দুৰ্বল স্নায়ুবোৰে শুবলৈ নিদিলে। ভালোমান বাতি বিচনাৰ

পৰা উঠি লাইট জ্বলিলো। পানী এগিলাচ খাই গিলাচটো টেবুলৰ ওপৰত থৈছে। এনেতে ভিতৰ ফালৰ দুৱাৰখন নিঃশব্দে মেল ঘোৱা দেখি বুকু চিৰিং কৈ উঠিল।

মামীক দেখি অবাক হলো।

“মামী” ... সকলৈ মাতিলো।

ওচৰলৈ আহি মোৰ বিচনাৰ কাষতে বহি মামীয়ে সুধিলে,

“ইমান বাতিখন কিয় উঠিছা? টোপনি অহা নাই নেকি? আকৌ জ্বৰ উঠিলনে কি?”

মোৰ হাত এখন কোলালৈ টানি লৈ তেওঁ জ্বৰৰ উদ্ভাপ অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। মই অনাক হৈ তেওঁৰ মুখলৈ চাই থাকি কলো,

“চব ঠিক আছে মামী, তুমি ইমান বাতিখন কিয় আহিলা—তোমাৰ টোপনি নাই?”

“মোৰো” টোপনি অহা নাই। ইমান বাতি লাইট জ্বলা দেখি খবৰ কৰিবলৈ আহিলো।”

“পানী খাবলৈ উঠিছোলা।”

কলেকপৰ হাতখন তেওঁৰ হাতৰ মাজত সূমাই লৈ নিমাত নিস্তক হৈ মামী মোৰ ওচৰত বহি থাকিল। তাৰ পিছত হঠাতে উঠি ক’লে, “মই যাওঁ তুমি শুবৰ চেষ্টা কৰা। টোপনি নাহিলে অসুখ কৰিব।”

মামী উঠিল।

“মামী, এটা কথা--”

কিবা এটা ক’ব খুজিও নোকোৱাকৈ যেন মামী ওলাই গৈছে এনে এটা অনুমান কৰি মই মোৰ কথা অসমাপ্ত কৈ ৰাখিলো।

মোৰ কথাৰলৈ আওকাণ কৰি মামী ওলাই গ’ল। মোৰ অন্তৰৰ পৰা যেন এটা নীৰৱ প্ৰশ্নই মূৰ তুলি উঠিল—মামী, তুমি কিয় আহিছিলি?

তাৰ পিছত মামীৰ পাল। অফিচৰ পৰা আহি মামীক নেদেখি সুধিলো ক’লে গ’ল। মায়ে ক’লে মামীৰ জ্বৰ, বিচনাৰ পৰা উঠাই নাই।

মামীৰ ওচৰলৈ গৈ দেখিলো তেওঁৰ হৃদক মুদি বিচনাত পৰি আছে। এজনী সৰল সৰু ছোৱালীৰ দৰে মামী শুই আছে। মুদযোৱা হুটা চকুত

জাপ যোৱা ছটা ওঁঠত অলপ কোচ খোৱা কপালৰ আচৰ্কেইটাত পৱিত্ৰতা, সবলতা আৰু সৌন্দৰ্য জিলিকি উঠিছে। মই ওচৰলৈ গৈ কপালত হাত দিলো। মামীয়ে চকু মেলি মোক দেখি হাঁহিলে।

“তোমাৰো জ্বৰ হ’ল?”

“হুঁ”

“নকৈছিলো, মোৰ বেছি ওচৰলৈ নাহিবা।”

“মোৰ জ্বৰ তোমাৰ পৰা হোৱা নাই। মোৰ বেলেগ জ্বৰ।”

বেলি মাৰ গৈ নেদেখা হলেও পশ্চিম আকাশৰ ডাৱৰত তেতিয়াও কেইটামান হেঙুলী বেথা লাগি আছিল। এচাটি বতাহ আৰু এটা বগুৱা পোহৰ মামীৰ কমৰ ভিতৰ সোমাইছিলহি। শ্বিৰ আৰু শান্তভাবে বিচনাত পৰি মামীয়ে শোৱাৰ ভাও ধৰি চকু মুদিছে। কিছুপৰৰ মূৰত চকু মেলি মোৰ ফালে চাই ক’লে, “তুমি এতিয়াও বহি আছে।”

মই কোনো উত্তৰ নিদিলা।

“মোৰ কাৰণে ব্যস্ত হ’ব নেলাগে।” মামীয়ে ক’লে।

“একো ব্যস্ত হোৱা নাই। তুমি অলপ উঠি বহিব নোৱাৰা নে?”

“খুব পাৰো” বুলি কৈ মামী বিচনাত উঠি বহিল।

লাহে লাহে এক্কাৰ হৈ আহিছিল।

“আই ক’ত আছে?” মামীয়ে সুধিলে।

“ৰান্ধনী ঘৰত।”

কিবা এটা চৰাইৰ কঠুৱা মাত এটা আহি ৰাণত পৰিছিল। সেই মাত শুনি চক খাই উঠাৰ দৰে মামীয়ে ক’লে, “ৰাতি অকলে মোৰ ভয় লাগে।”

“কিহৰ ভয়—আমি দেখোন ওচৰতে থাকো।”

“আজি ৰাতি তুমি মোৰ ওচৰতে থাকিবচোন।”

মামীৰ মুখত সেই আচৰিত মিঠা হাঁহি।

দহ-এঘাৰ-বাৰ-এক বাজিল। মামীৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰিলো। যাবলৈ প্ৰাণত এটা অদম্য হেঁপাহ, অবৰ্ণনীয় উৎসাহ চৈছিল, তাকে চেপা দি

বাখিলো। যাবলৈ সাহ নহ'ল। এখন বেৰ আৰু এখন দুৱাৰৰ আঁৰতে মোৰ কথা মামী অকলশৰীয়া। নিৰ্দোষ সামান্য এটা অনুৰোধ মামীৰ আৰু আমাৰ দুয়োৰে মাজত এখন সামান্য দুৱাৰত বাধাধান। তাৰ মাজতে নৈতিকতাৰ, সমাজৰ, সংঘৰ্ষ, সভ্যতাৰ ইমানবোৰ পাথৰ জমা হৈ তাক ইমান দুৰ্ভেদ্য আৰু অগম্য কৰি পেলালে—বাতিপুৱালৈকে পাৰ হৈ যাব নোৱাৰিলো।

পুৱাৰ পোহৰত অনুমান হ'ল যেন মোৰ মুখৰ চেহেৰা পৰিবৰ্ত্তিত হৈ অতি ভীক আৰু কাপুকুৰৰ দৰে অনুকূপ হৈ পৰিছে। যেন নিষ্ঠুৰ পাপী মানুহৰ দৰে চেহেৰাটো বদৰ্থ হৈ পৰিছে। মোৰ এই চেহেৰা দেখি যেন মামীয়ে মোক চিৰকাল ঘিণ কৰিব।

মামীৰ জ্বৰ নাই। বেচ ক্ৰফুল্ল আৰু সবল যেন দেখাইছে। মোৰ ওচৰতে আৰ্মু যোৱাৰ এখনত বহি মামীয়ে মোৰ মুখলৈ চাইছিল। সেই চাৱনিত কোনো বিক্ৰম বিহাৰৰ ভাব নাছিল।

“কালি বাতি—” মামীয়ে আৰম্ভ কৰিলে। বাতিৰ কথা শুনি চক খাই উঠিলো। “এটা ভাল সপোন দেখিলো।” মামীয়ে শেষ কৰিলে।

অ' সপোনৰ কথা। মনে মনে ভাবিলো, নিস্তক বাতি—মোৰ প্ৰতীক্ষাত অকলশৰীয়া মামীৰ গোপন ইচ্ছাশাব কথা নহয়। মোৰ মুখলৈ স্বাভাৱিক বস্তুতো বৰি আহিল।

“কি সপোন মামী?”

“মই হোৱা মৰিছো আৰু তোমালাকে মোৰ শাটো ফুলেৰে ঢাকি দিছা।”

“একা ভাল সপোন নহয়।”

“মৰাৰ সপোন দেখা বোলে ভাল।”

মামীয়ে ক'লে।

“এনেকুৱা সপোন দেখিলে ভয় নেলগে নে?”

“সপোন সপোনই ভয় কৰিবলৈ কি আছে?”

মামীয়ে ক'লে।

অকস্মাতে মই ক'ব নো-খোজোতেই মোৰ অন্তৰৰ পৰা আন এটা ময়ে মামীয়ে শুনাকৈ কৈ পেলালে,

“মামী, আজি বাতি মই আহি তোমাৰ লগতে গোটেই বাতি গুম।  
আইব টোপনি অহাৰ পিছত।”

বিজুলীৰ চকমকনিৰ দৰে তেওঁৰ চকুৰ দৃষ্টি ক্ষুদ্ৰক জিলিকি উঠিল।  
সেই আচৰিত বহুশ্রম হাঁহিটে মাৰি ক’লে,

“এতিয়া ভাল হলো। ভয় নেলাগে।”

\*

\*

\*

যোৱা নিশা নোৱাৰিলো। আজি গহীন বাতিৰ নিস্তক একাৰৰ মাজত  
মামীৰ মাহুহ হৈ জীয়াই থাকিবৰ আগ্ৰহৰ জুইত যোৱা নিশা পাৰ হব  
নোৱাৰা পাহাৰটো গাল তেওঁৰ চকুৰ পানীত উটি গৈছে। নিভীক  
আত্মা আৰু মনৰ নিৰ্ভীক জয় যাত্ৰাৰ পথত ভীক সংঘৰ্ষ ভৰিৰ তলত পৰি  
হত্যা হৈছে। মামীৰে মোৰে মাজত নীতি, নিয়ম, সমাজ সংস্কাৰৰ ওপৰেদি  
বামধেমুৰ দৰে স্বৰ্গীয় এখন দলং তৈয়াৰ হৈ উঠিছে।

মনত পৰিল—সেইদিনা মামীয়ে মোৰ অসুখত, গহীন নিস্তক বাতি—  
প্ৰাণৰ কি অপূৰ্ব জোনাকৰ পোহৰত বাট বিচাৰি মোৰ কোঠাত সোমাইছিল  
গৈ। আত্মা আৰু ইন্দ্ৰিয়ৰ সমান পৱিত্ৰতা, সমান আনন্দত তেওঁৰ জীৱনলৈ  
সেইদিনা কি অপূৰ্ব সঙ্গীতৰ হেন্দোলনি আহি পৰিছিল। আজি নিশা যেন  
তাক উপলব্ধি কৰিব পাৰিলো।

ময়ো এতিয়া ঠিক তেনেকৈয়ে যাবলৈ ওলাইছো। প্ৰাণলৈ এটা অনন্ত  
উৎসাহ নিববছিন্ন আনন্দ আহি পৰিছে। তাৰে উদ্বেজনাত কঁপি পুলকি  
গৈ মই মামীৰ আকাশৰ দৰে নীৰৱ কমটোত সোমালো গৈ। একাৰ হলেও  
শব্দ নাই। ভীতি বিহ্বলতা নাই—কেৱল আশা আনন্দৰ জোন তৰাবোৰৰ  
দীপালীয়ে কমটো পোহৰ কৰি থৈছে।

মই গৈ মামীৰ কাষতে বহি তেওঁৰ গাত হাত দি সুধিলো, “মামী, সাৰ-  
পাই আছানে?”

কিবা এটা মধুৰ আৱেগ ভৰা স্বেৰে মামীয়ে শলাগিলে—“ওঁ”।

তাৰ পিছত একাৰবোৰ এক স্বৰ্গীয় আনন্দৰ নীৰৱতাবে পৰিপূৰ্ণ হৈ  
উঠিল।

জয়ন্তী : ১৮৬০ শক। ১৯৩৮ চন। আহাৰ।

## বুকুৰ ছবি

মেহগনি কাঠৰ ছবি ঠকা টেবুলখনৰ কাষত চকি এখনত বহি ঠুঙিওত চিত্ৰকৰ অকলে। সমুখৰ মুকলি ডাঙৰ খিৰিকিখনেদি নগৰখনৰ এটা প্ৰান্ত দেখা যায়। পাতল নিয়ৰে ঢকা দূৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰৰ মুখবোৰত, সেউজীয়া গছৰ আগবোৰত পূৰ্ণ লাহে লাহে উঠি অহা বেলিৰ কেঁচা সোণৰ বঙৰ বোল। খিৰিকিৰ ওচৰতে, বাহিৰ ফালে, খুব বেছিকৈ ফুলা বঙা জবা ফুলজোপাত ফুলে ফুলে আনন্দত জপিয়াই ফুৰা কেইটামান অকণমান বঙা বুকুৰ ধুনীয়া মৌপিয়া চৰাই। সিহঁতৰ চিঁচিয়া মাতটো আহি তেওঁৰ কাণত পৰিছিল।

পাৰিপাশ্বিক পৰিস্থিতিয়ে চিত্ৰকৰৰ কল্পনাত এটা মধুৰ অবাস্তৱ সপোনৰ বঙ দিছিল।

টেবুলৰ ওপৰত 'কেইটামান শুকান ব্ৰাহ, কেইটামান বঙৰ পেলেট। ঈজেলত এখন ইটালিয়ান 'আৰ্ট'পেপাৰ। সকলো আঁকিবৰ বাবে প্ৰস্তুত। চিত্ৰকৰৰ আঙুলিৰ মাজত অলপ কপি থকা ব্ৰাহটোত তেওঁৰ মনৰ কিবা এক কপ অনুভূতিৰ চঞ্চলতা।

তেওঁৰ ব্ৰাহটোৱে কাগজখন স্পৰ্শ কৰিব খুজিছে, এনে সময়তে পখিলাৰ দৰে চঞ্চলভাৱে মাধুৰী মনে মনে ভিতৰ সোমাই আহিল আৰু চিত্ৰকৰৰ পাছফালে আহি তেওঁৰ হাতৰ পৰা ব্ৰাহটো খাপ মাৰি লৈ তাই হাঁহি ক'লে,

“কিনো আঁকিছাহি বাক বাতিপুৱাই কেবল ছবি ঠকা—ছবি ঠকা।”

চিত্ৰকৰৰ চকুৰ পৰা অবাস্তৱতাৰ ধুনীয়া বঙীন পৰ্দাখন আঁতৰি পৰে।

“ব্ৰাহটো দিয়া—মোক আমনি নকৰিবাচোন; আজি বহুত দিনৰ মূৰত কিবা এটা আঁকিব খুজিছো। দিয়া মোৰ সোণ।” মাধুৰীৰ ধুনীয়া মুখলৈ চাই অনুবোধ আৰু মৰমৰ মাতেৰে তেওঁ ক'লে।



“ই: কিটোনো বাক আঁকিবা আমাকো কোৱাছোন।”

“কিবা এটা আঁকিম—ক’ব নোৱাৰো কি। কিবা এটা অসাধাৰণ আঁক  
নতুন। আজি অতদিনে জাবৰ আঁকিলো। কেউদিনমানৰ পৰা মনলৈ  
কিবা এটা বুজাব নোৱাৰা ভাৱ আহি পৰিছে, কিবা এটা অসাধাৰণ নতুন  
অতি সুন্দৰ কল্পনা, হয়তো প্ৰকাশ কৰিব পাৰিম, হয়তো বা নোৱাৰো, তুমি  
মোক আমনি নকৰি কিছুপৰ মোক অকলে থাকিব দিয়া। দিয়া ব্ৰাছটো।”

“আও, কি আচৰিত! অসাধাৰণ অতি সুন্দৰ! থোৱা তোমাৰ ছবি।  
মোক যদি তুমি আঁকিব পাৰা তেনেহলে ব্ৰাছটো দিব পাৰো।” চিত্ৰকৰৰ  
হাতৰ মুঠিৰ পৰা এবাই দূৰলৈ আঁতৰি গৈ ছটামীৰে হাঁহি হাঁহি মাধুবীয়ে  
ক’লে।

“ওঁ, দিয়া বাক, তোমাকে আঁকিম।”

“এতিয়াই আঁকিব লাগিব।”

“এতিয়াই আঁকিম।”

ব্ৰাছটো ঘূৰাই দি চিত্ৰকৰৰ কাষত, চকীখনৰ পাছফালে এখন হাত  
থৈ মাধুবী থিয় হয়। আৰ্টিষ্টে কিবা এটা আঁকিবৰ চেষ্টা কৰে। কি  
আঁকিছে চাবলৈ মাধুবীয়ে মূৰটো তুললৈ চাপৰাই নিয়ে। তাইৰ গালখন  
চিত্ৰকৰৰ মুখৰ ওচৰ চাপি যায়—গালখনে তেওঁৰ ওঁঠ দুটা প্ৰায় স্পৰ্শ  
কৰে কৰে। তাইৰ নিশ্বাস তেওঁ মুখৰ ওপৰত অলুভৱ কৰে। আঁকিব  
নোৱাৰে চিত্ৰকৰে কেবল টপ কৰে তাইৰ গালত এটা চুমা দিয়ে। লাজত  
ৰঙা-চঙা পৰি তাই আঁতৰি গৈ আৰ্টিষ্টৰ মুখলৈ চাই থাকে।

“হলনে অঁকা?” তাইৰ খং তুলিবৰ বাবে তেওঁ সুধিলে।

“যোৱা তুমি বৰ দুষ্ট। মোকে আঁকিব নোৱাৰিলা যেতিয়া তুমি কিহৰ  
আৰ্টিষ্ট।”

“যত আঁকিব লাগে আঁকিলো নহয়।” হাঁহি তেওঁ কয়।

“যোৱা—তোমাৰ ওচৰত কোন থাকে।” বুলি কৈ পখিলাৰ দৰে  
চঞ্চল গতিৰে মাধুবী ভিতৰ সোমায়।

তাই যোৱাৰ পিছত চিত্ৰকৰে আকৌ এবাৰ আঁকিবৰ চেষ্টা কৰিলে;

কিন্তু নোৱাৰিলে। হঠাতে মাধুৰী আহি তেওঁৰ মনৰ স্থিৰভাৱ, কল্পনাৰ নিৰ্দিষ্টভাৱ কিবা বেমেজালি কৰি পেলালে। সপোন দেখি সাৰ পোৱাৰ পিছৰ শূন্যতা এটা তেওঁ ঠুডিঅ'ৰ ভিতৰত অমুভৱ কৰিলে। মাধুৰীয়ে নো কি কৰিছে তাকে চাবলৈ তেওঁ উঠি গ'ল।

মাধুৰীৰ সৈতে চিত্ৰকৰণ বিয়া হোৱা মুঠে ন দিন হৈছে। এই নটা দিনৰ ভিতৰতে তেওঁৰ জগতখনলৈ দিন ৰাতিৰ পৰিবৰ্তনৰ দৰে এটা পৰিবৰ্তন আহি পৰিছে। ধূমকেতুৰ দৰে তেওঁৰ জীৱনৰ আকাশত অকস্মাতে আৱিৰ্ভূত হৈ মাধুৰীয়ে তেওঁক চমক লগাইছে—অশ্বাক কৰিছে। আশা আৰু আনন্দৰ অসংখ্য ফুল আৰু ফুলকলি হৈ ৰমক-জমক বসন্ত কালৰ পুৱা এটাৰ দৰে মাধুৰী তেওঁৰ জীৱনৰ ওপৰত পুৱাই আহিছে।

মাধুৰী আহিবৰ দিনৰ পৰা প্ৰত্যেক ৰাতিপুৱা এখন নতুন সুখী জগতত তেওঁ সাৰ পাইছে। তাইৰ হাতৰ পৰা বৰষা পত্ৰ আৰু গোলাপ ফুলেৰে ঢকা বাটেদি খোজ কাঢ়িছে। প্ৰত্যেক ৰাতি ফুলৰ সৌৰভ আৰু যোৱাৰ দৰে সুখৰ সপোনৰ মাজত তেওঁ অস্তান হৈ পৰিছে।

তাই অহাৰ আগেয়ে তেওঁৰ জীৱনৰ এটা মাত্ৰ অভিলাস আছিল আৰ্ট। জীৱনত সবাতোকৈ ভালপোৱা বস্তু—অস্তৰৰ আত্মাৰ অভিলাস। জীৱনৰ সুখ আৰু আনন্দৰ আদৰ্শ তেওঁৰ আৰ্ট। জগতত আছিল তেওঁ আৰু আৰ্ট।

হঠাত এদিন মাধুৰী আহি তেওঁৰ মনোৰাজ্যখন আধিকাৰ কৰি পেলালে—তেওঁৰ কল্পনাক বন্দী কৰি পেলালে। মাধুৰীৰ মাজত কিছুদিনৰ কাৰণে তেওঁ নিজকে হেৰুৱাই পেলালে।

কিবা এক বিৰাট সৃষ্টি-কল্পনা আৱৰি তেওঁ শিল্পৰ ৰূপৰ ৰাজ্যখন গঢ়ি তুলিছিল। তাত আছিল ৰূপ সৃষ্টিৰ স্বাধীনতা। হঠাত এদিন ৰাজবাণীৰ দৰে বিজয়োল্লাসে আহি মাধুৰীয়ে সেই ৰাজ্য জয় কৰিলে, তেওঁৰ ৰূপ সৃষ্টিৰ স্বাধীনতাক পৰাধীন কৰিলে। সিদিনাৰে পৰা তেওঁ কেবাবাৰো ছবি অঁকাৰ চেষ্টা কৰিলে—সৃষ্টিৰ কাৰণে বিদ্ৰোহ কৰিলে, কিন্তু নোৱাৰিলে। মাধুৰী অহাৰ দিনাৰ পৰা তেওঁৰ ঠুডিঅ' বন্ধ হৈ থাকিল।

এদিন পুৱা চিত্ৰকৰ ষ্টুডিঅ'ৰ ভিতৰ সোমাল। কোনোবা এখন নতুন জগতত তেওঁৰ ভবি দিয়া যেন লাগিল। কিন্তু অলপ পিছতে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে সেইখন তেওঁৰ চিৰপ্ৰিয় পুৰণি জগত। তাৰ বঙ-বিৰঙৰ বঙৰ মাজত তেওঁৰ ডেকা জীৱনৰ কিবা এটা ৰূপ সৃষ্টিৰ বিৰাট পৰিকল্পনা ঢকা আছে। কেনভাছৰ ওপৰত ডেকা-জীৱনৰ এটা প্ৰতিবিম্ব ফুটাই তুলিবৰ প্ৰচেষ্টা নিহিত আছে। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যেন ষ্টুডিঅ'টো তেওঁৰ নিজৰ জীৱনৰে কথা লিখা এখন কিতাপ তেওঁৰ আগত মুকলি হৈ আছে।

তেওঁ ষ্টুডিঅ'ৰ এটা মূৰৰ পৰা আনটো মূৰলৈ অহাঘোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। পুৱাৰ ক্ষীণ পোহৰ বেৰত ওলোমাই থোৱা কেইজনমান অমৰ শিল্পীৰ বিশ্ব-বিক্ৰান্ত ছবিৰ নকলৰ ওপৰত পৰি চিকমিকাই উঠা চানলৈ তেওঁ মাজে মাজে বৈছিল।

ষ্টুডিঅ'ৰ চাৰিওখন বেৰ ছবিৰে সজোৱা। 'ডিচেণ্ট ফ্ৰম দি ফ্ৰেছ', 'কিউপিড আৰু ভেনাছ', 'মনালিচা' 'মোডোনা', 'দি এনান্চিয়েচন' আদি বিশ্ববিখ্যাত ছবিৰ নকলো আছিল তাৰ মাজত। সেই ছবিবোৰৰ মাজে মাজে, দামী ফ্ৰেমৰে বন্ধোৱা তেওঁৰ নিজৰো কেবাখনো ছবি আছিল।

এদিন ৰাফেল, ৰেমব্ৰেণ্ট, মাট্ৰেকেল এঞ্জিল, কৰ্বেল, লিওনাৰ্ড ভিন্সি, ইনগ্ৰেছ, কৰিজিঅ' আদিৰ দৰে অমৰ শিল্পীসকলৰ লগতো তেওঁৰ আত্মাৰ কিবা এটা সম্বন্ধ থকা যেন তেওঁৰ অনুভৱ হৈছিল—তেওঁলোকৰ ছবিৰ বঙৰ পৰা তেওঁৰ ছবিৰ বঙলৈ কিবা এক নৈবেদ্য সহানুভূতি অহাঘোৱা কৰা যেন তেওঁৰ অনুভৱ হৈছিল। আৰু সেই সাহসতে সেইবোৰ ছবিৰ লগতে তেওঁ নিজৰ ছবি কেইখনো আঁৰি থৈছিল।

চিত্ৰকৰে ষ্টুডিঅ'ৰ চাৰিওফালে চালে, আটাইবোৰ ছবি তেওঁৰ চকুত পৰিল, কিন্তু আজি অকস্মাতে কিবা এটা অসহনীয় হুখ তেওঁৰ মনলৈ আহিল। তেওঁ এবাৰ এখন ছবিৰ ওচৰত থমকি ব'ল। দামী সোণালী ফ্ৰেমৰে ধুনীয়াকৈ বন্ধোৱা পিতলৰ শিকলিৰে বেৰত ওলোমাই থোৱা তেওঁৰে এখন ছবি। তেওঁ থৰ লাগি চাই থাকিল। এটা বুঢ়া মানুহৰ

ছবি। জ্যোতিহীন চকু দুটা গাঁওত বহি গৈছে; কপাল আৰু মুখৰ কদৰ্শ দাগবোৰ যেন জীৱনৰ শেষৰ কঁপ উঠা খোজৰ দাগ। বেকগ্ৰাউণ্ডৰ ক'লা আৰু ধোৱাবৰণীয়া বঙাটো যেন সেই জীৱনটো লাহে লাহে গ্ৰাস কৰি অনা গভীৰ অনন্ত আন্ধাৰৰ আগজাননী। তেওঁ তন্ময় হৈ বহুপৰ চাই থাকিল। ছবিখনৰ মাজেদি তেওঁ যেন নিজৰ আত্মালৈ চালে। আচৰিত হ'ল তেওঁ কেনেকৈ সেই ছবি আঁকিব পাৰিলে। তেওঁ নিজৰ অন্তৰৰ ভিতৰলৈ চালে—তাত কতো অকণো আন্ধাৰ নাই, শেষৰ অস্থিৰতা নাই। তেওঁৰ অন্তৰত কেৱল এটা নতুন জীৱনৰ পুৱাৰ পোহৰ। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে ডেকা জীৱনৰ এটা গৌৰৱ আৰু শক্তিৰ প্ৰভাৱ।

মিছা ছবি, নিজকে প্ৰবন্ধনা কৰা ছবি। ছবি তেওঁৰ অন্তৰৰ আত্মাৰ কপাস্তৰ, ভিতৰৰ স্বৰূপ—বিস্তৃত সেই ছবি মিছা ছবি, ভিতৰৰ এটা অসত্য কপাস্তৰ। তেওঁ সেই ছবিখন নমাই আনি টেবুলখনৰ ওপৰত থলে।

তাপিছৰ্ত আন এখন ছবিৰ ওচৰলৈ গ'ল। আগৰখনতকৈ বেছি শক্তি বায় কৰি অঁকা—বেছি জাকজমককৈ বন্ধোৱা তেওঁৰ ছবি। তেওঁৰ মানসীৰ ছবি—অন্তৰৰ কপৰ সৌন্দৰ্যৰ পবিত্ৰতাৰ আদৰ্শ ছবি।... ছবি মানসী আৰু বাস্তৱ। মানসী আৰু তেওঁৰ মাধুৰী কিমান আঁতৰ আঁতৰ প্ৰত্যেকৰে বাহিৰ স্বৰূপ আত্মপ্ৰকাশত! তেওঁ ভাবিলে। অথচ তেওঁৰ অন্তৰ সেই একেটা সৌন্দৰ্যৰ উৎস একেটা আদৰ্শৰে অনুপ্ৰেৰিত। মাধুৰীৰ পৰা ছবিখনৰ কিমান বিভিন্নতা! ছবিখনৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিৰ চকুটো মাধুৰীৰ চকুতকৈ বেছি সুন্দৰ বেছি নীলা, চুলিকোচা বেছি দীঘল, ঠঠ দুটা বেছি বঙা, দেহ বেছি সুঠাম সুগঠিত, অথচ সেই নিজজীৱ বাঙৰে অঁকা হৃৎকৃত মাধুৰীৰ জীৱন্ত ছাৱনিটোৰ দৰে প্ৰাণ নাই, বাঙৰে অঁকা ঠঠত মাধুৰীৰ তেজ মাংসৰ ঠঠৰ উদ্বেজনা নাই। সাগৰৰ ইপাৰ সিপাৰৰ দৰে বেলেগ দুয়োটা বস্তু। তেওঁৰ চকু পৰিল তাৰ কাষতে থকা ৰাফেলৰ মেডোনা ছবিৰ নকলটোৰ ওপৰত। কি সাহসত তেওঁ নিজৰ ছবিখন সেই অমৰ ছবিখনৰ কাষত ওলোমাই থব পাৰিছিল। কিমান সাধাৰণ সেই ছবিখন, অথচ কিমান অসাধাৰণ, কিমান সুন্দৰ, কিমান স্বৰ্গীয় আৰু পবিত্ৰ।

বং আৰু ৰূপৰ বাহুলা নাই—সাধাৰণ ভাবে অঁকা এখন ছবি অথচ সেই  
আঁচ কেইটাৰ জিনিসতে কিমান প্ৰাণ কেনেকুৱা জীৱন্ত অনুভূতিৰ আত্মপ্ৰকাশ  
—যেন চিত্ৰকৰৰ অন্তৰৰ আন এক ৰূপান্তৰ ! তাৰে সৈতে তেওঁ নিজৰ  
ছবি তুলনা কৰি চালে। কিমান অসত্য ৰূপৰ কৰূপ তাৰ তুলনাত তাক  
তেওঁ অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ নিজৰ ছবিত বঙৰ বাহাছৰী, পাৰম্পৰিক  
এনাটমিক নিখুঁত হিচাপ—দেখাত সুন্দৰ অথচ কেনেকুৱা নিৰ্জীৱ মৰা !

অতদিনে ভেনে তেওঁ কি আঁকিলে ? কেৱল নিজকে প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰিলে।  
বাৰ্থ তেওঁৰ আৰ্ট, অসুন্দৰ, অসত্য, প্ৰাণহীন—তেওঁ ভাবিলে। কিবা  
এক বুজাব নোৱাৰা হতাশা আৰু বেজাৰ তেওঁৰ মনলৈ আহিল। তেওঁ  
সেই ছবিখনো নমাই আনিলে আৰু সজোৰে পকাৰ ওপৰত দলিমাৰি  
পেলাই দিলে। ছবিখনৰ কাচ ভাগি টুকুৰা-টুকুৰ হ'ল। ফ্ৰেমটো  
চিলা হৈ পৰিল। ছবিখন নষ্ট হ'ল।

তাৰপিছত তেওঁ খিৰিকিখনৰ কাষলৈ গৈ বাহিৰলৈ চাই থাকিল।  
তেওঁৰ দুগালেদি চকুপানীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ টোপাল বৈ আহিল।

পোটেইদিন তেওঁৰ মন কিবা এটা হুখ আৰু বেজাৰত ভৰি উঠিল।  
বাৰে বাৰে তেওঁৰ মনলৈ এটা অসম্ভৱ আৰু অসম্পূৰ্ণতাৰ ভাৱ আহি  
পৰে আৰু তেওঁ নিজৰ আৰ্টৰ কথা ভাৱে। তেওঁ অন্তৰত দেখে তেওঁ  
আৰ্ট আৰ্টকৈ বলিয়া হোৱা তেওঁৰ নিজৰ আৰ্টৰ ফোঁপোলা অসত্য অসুন্দৰ  
স্বৰূপটো। তেওঁ ভাবিলে আৰ্ট কি ? আৰ্ট সুন্দৰ নে সত্য—আৰ্টৰ  
মাজত নিজৰ অন্তৰৰ প্ৰকাশ নে আৰ্টৰ মাজত নিজক লুকুৱা।

তাৰপিছত কেবাদিনো তেওঁ আগৰ দৰে নিজৰ ষ্টুডিঅ'লৈ গ'ল। আঁকিবৰ  
চেষ্ঠা কৰিলে কিন্তু আঁকিব নোৱাৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ মনৰ মাজত কিবা  
এটা সন্ধানৰ দৰে ছাঁ—কিবা এটা অসাধাৰণ, অতি সুন্দৰ, অতি পবিত্ৰতাৰ  
ছাঁ জিলিকি উঠিব ধৰিলে। সেই বহুসময় ছাঁটোৰ ৰূপটো তেওঁৰ আত্মাৰ  
প্ৰতিবিম্বৰ দৰে চকামকাকৈ দেখিলে ; কিন্তু যেতিয়া তাক তেওঁ বং আৰু  
কেনভাছৰ মাজত পাব খুজিলে তেতিয়া সি স্বাভাৱিকৰ দৰে আঁকিব  
ধাৰলৈ ধৰিলে।

কিছুদিনৰ পিছত। এদিন বাতি টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই শিল্পীয়ে বুকুত এটা অসহ্য বিষ অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ মাধুবীক জপাই দিলে। সাৰ পাই উঠি মাধুবী বৰ চিন্তিত আৰু ব্যস্ত হৈ পৰিল। গাত হাত দি চাই বুজিলে গিৰিয়েকৰ জ্বৰ উঠি আহিছে। বাকীচোৱা বাতি মাধুবীয়ে গিৰিয়েকৰ কাষতে উজাগৰে বহি কটালে। পুৱাৰ লগে লগে চিত্ৰকৰৰ জ্বৰ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। বাতি পুৱালত মাধুবীয়ে ডাক্তৰক খবৰ দিয়ালে।

পাঁচদিন জীৱন মৰণৰ সীমাত থাকি তেওঁ আকৌ জীৱনৰ মাজলৈকে ঘূৰি আহিব ধৰিলে। দিনে বাতিয়ে মাধুবীয়ে পৰিচৰ্যা কৰি গিৰিয়েকৰ কাষতে বহি থাকে। তেওঁৰ বাতনাক্ৰিষ্ট মুখলৈ চাই নিজক পাহৰি থাকে। দিনে বাতিয়ে ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰে, তেওঁৰ আৰোগ্য কামনা কৰি। নিজক মাৰিও হয়তো পাবিলে তেওঁক জীয়াবৰ আশা কৰে।

দিনে বাতিয়ে কাষত থাকি মাধুবীয়ে তেওঁক চকুৰ আতঁৰ হ'ব নিদিয়ৈ। তেওঁৰ জীৱনৰ ক্ষীণ ৰূপনিটোও লক্ষ্য কৰিবলৈ, তেওঁৰ বুকুৰ ধীৰ স্পন্দন-টোও শুনিব পৰাকৈ সজাগ হৈ থাকে। হাত মেলিলেই চুব পৰাকৈ চকু মেলিলেই দেখাকৈ মাধুবী গিৰিয়েকৰ ওচৰতে থাকে। তেওঁৰ হৃৎযাতনাৰ সামান্য ৰূপনি এটাইও তাইৰ চকু সজল কৰে—যাতনা প্ৰকাশৰ সামান্য এক অনুভূতি শব্দও বজ্জৰ দৰে তাই কাণত বাজি উঠে। \* \* \*

বাতি ডাঙৰ ঘড়ীটোৰ বাৰ বজাৰ ঘণ্টাৰ শব্দত পাভল টোপনিৰ পৰা সাৰপাই চিত্ৰকৰে চকু মেলিলে। চকু মেলিয়েই তেওঁৰ দৃষ্টি মাধুবীৰ তন্ত্ৰালস, অলপ মূদখোৱা চকুযুৰীত পৰিলে। “তুমি অলপ শুই থাকা মাধুবী। তুমি বৰ অৱশ্য হৈ পৰিছা দেখা।” টোপনিৰ অত্যাচাৰত গধুৰ জ্যোতিহীন মাধুবীৰ চকুযুৰীলৈ চাই চিত্ৰকৰে ক'লে। তন্ত্ৰাৰ পৰা সাৰপাই ব্যস্ত হৈ মাধুবীয়ে ক'লে,

“তুমি শোৱাটোন নিটাল মাৰি। তোমাৰ টোপনি আহিলে মই শুম। মোৰে শপত মনে মনে শুই থাকা। মোতকৈ তোমাৰ টোপনিৰ আৱশ্যক বেছি।”

“মোৰ কাষতে তুমি নিজকে মাৰিব খুজিছা। তুমি মৰিলে মোৰো

বুকুৰ ছবি

জীৱাই থকাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।” বাগৰ সলাই, ল’ৰা মাজুহৰ দৰে চকুৰুদি ভোৰভোৰাই ভেঙে ক’লে। \* \* \*

“মোৰ অলপ ভাল লাগিছে মাধুৰী, আগভকৈ বহুত ভাল পাইছো। তুমি ইমান ব্যস্ত নহবা—ইমান বেছি কষ্ট তুমি সহ্য কৰিব নোৱাৰিবা। মোৰ ভয় হয় তোমাৰো অসুখ হ’ব—তুমি বৰ কোমল সোণ।” তাইৰ হাতখন বুকুৰ মাজলৈ টানি লৈ চুমা খাই আঁটিষ্টে ক’লে।

“তোমাৰ ভাল হৈছে বুলি ক’লে মই বৰ আনন্দ পাওঁ। তুমি বাক মোৰ কথা ভাবিব নেলাগে। মই ঠিক আছো।”

তেওঁ মাধুৰীৰ মুখলৈ থৰ লাগি চাই থাকে। তাইৰ চুলিকোণত বিশৃঙ্খলতা, ধুনীয়া কপালখনত চিন্তা, ব্যাকুলতা, অস্থিৰতা, ব্যস্ততাৰ স্পষ্ট বেধা। ইচ্ছাকৃত অনাহাৰ আৰু উজাগৰে তাইৰ চকুৰ যথেষ্ট জ্যোতি তাইৰ মুখৰ যথেষ্ট বঙচুৱা বোল অপহৰণ কৰি নিছে। গালত চকুপানীৰ শুকাই যোৱা দাগ, ভয় আৰু বিহ্বলতাত শেঁতা পৰা ওঁঠ। কিন্তু সেই মুখত কিবা এটা স্বৰ্গীয় ৰূপ কিবা আচৰিত প্ৰভাৱ তেওঁ দেখা পায়। তেওঁৰ প্ৰতি মাধুৰীৰ সাগৰৰ দৰে কেনে গভীৰ প্ৰেম অনুভৱ কৰে। তেওঁ মুকু হৈ চাই থাকি দেখে মাধুৰীৰ মুখৰ পৰা যেন এক স্বৰ্গীয় অনন্ত সৌন্দৰ্যৰ দীপ্তিৰেখা উফৰি আহিছে—পৱিত্ৰতাৰ প্ৰেমৰ এক বিৰাট ৰূপজ্যোতি-সৃষ্টিৰ, নেদেখাৰ, কল্পনাৰ, আত্মাৰ সৌন্দৰ্যৰ পোহৰ। তেওঁৰ কল্পনা ব্যাকুল হয়—মুকু হয়, তেওঁৰ অন্তৰৰ সঁগসাচি আঁটিষ্টটো সাৰ পাই উঠে।

হঠাতে কিবা এটা পোৱাৰ আনন্দত তেওঁৰ বুকুখন তোলপাৰ কৰি উঠে। তেওঁ দেখে সেই ৰূপ সেই সৌন্দৰ্যই তেওঁৰ অনন্তকালৰ অভিলাস—যাৰ কাৰণে তেওঁ অতদিনে হাবাথুৰি খাই ফুৰিছে। অতদিন সিয়েই তেওঁৰ হাতৰ মুঠিৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিছে। সিয়েই অতদিন তেওঁক বহুস্তৰ মাৰাৰে অবাৰ কৰিছে।

...তেওঁ আঁকিব এখন মাধুৰীৰ ছবি। যদি পাবে তাইৰ মুখত দিব সেই ৰূপ সেই সৌন্দৰ্য। বঙ আৰু কেনভাচত মাধুৰীৰ এটা প্ৰতিবিম্ব জ্বলিব ঠিক তেনে অৱস্থাত—তেনেকুৱা ৰূপ চুলি—বিৰণ চেহেৰা, শেঁতা ওঁঠ, তেওঁৰ কালে জেনেকৈ গোৱা চাৱনি। আৰু তাৰ মাজত তেওঁ

কলী কবিৰ আজি অভদিনৰ সৌন্দৰ্য সাধনাৰ প্ৰথম সাৰ্থকতা। হয়তো এখন ছবি হ'ব যি অগতৰ স্ৰোষ্ঠ আঁঠিকো উপহাস কৰিব। বাক্সেলো হয়তো বঙ দিব নোৱাৰা মাইকেল এঞ্জিলইও হয়তো কল্পনা কৰিব নোৱাৰা ছবি।” — হয় মই আঁকিম—নিশ্চয় আঁকিম—” আনন্দৰ আতিশয্যাত্ত মুৰ্চিঙ হবৰ উপক্ৰম কৰি চিঞৰি উঠিল।

“আহ, কি হ'ল—কি কৈছা?” মাধুৰীয়ে সুধিলে। “একো নাই হোৱা সোণ। তুমি মোক ষ্টুডিঅ'লৈ লাহে লাহে লৈ যাব পাৰিবানে? এদিন তুমি মোক তোমাৰ ছবি এখন আঁকি দিবলৈ কৈছিল। সেইদিনা মই নোৱাৰিলো। কিন্তু আজি পাবিম, ধুনীয়াকৈ পাবিম। তুমি মোৰ ওচৰত এনেকৈ বহি থাকিবা, মই তোমাক চাই চাই আঁকিম।”

“অলপ শাস্তিৰে থাকাচোন তুমি, মোৰে শপত। ডাক্তৰে তোমাক বেছি কথা ক'বলৈ মানা কৰিছে নহয়। ভালহৈ যিমান আঁকা আঁকি থাকিবা।”

“আজিয়েই পাবিম মাধুৰী। মইতো ভাল হৈছোৱেই। নহলে হয়তো পিছত তোমাৰ মুখৰ পৰা সেই আচৰিত সৌন্দৰ্যটো আঁঠৰি পৰিব। তুমি আঁক হয়তো এনেকৈ নাথকা। মোক লাগে এইটো মুহূৰ্ত্ত—ঠিক এই চেহেৰা।”

“দেখিছা বাক, তোমাক মই মনে মনে থাকিবলৈ কৈছো নহয়—কিয়ে বলকি আছা।” মাধুৰী আচৰিত হয়। \* \*

“তুমি আজি মোক ষ্টুডিঅ'লৈ লৈ যাবানে মাধুৰী?” ইঞ্জি-ছেয়াৰ এখনত আউজী চিত্ৰকৰে সুধিলে।

“ওহোঁ—আজি নহয়। ডাক্তৰে কৈছে তুমি বৰ দুৰ্বল। আজি নোৱাৰা যাব।” হুকুম কৰাৰ সূৰত তাই ক'লে।

“কাইলৈ কিন্তু যাবলৈ দিব লাগিব। তুমি মোৰ ওচৰত বহি থাকিবা মই চাই চাই আঁকিম।”

“বাক আঁকিবা—ইমাননো অৰ্ধৈৰ্য হৈছা কিয়! মাধুৰী আহি চকীখনৰ আৱৰ্ত্ত বহি ডেঙৰ মুখৰ চুলিত হাত ফুৰাই ক'লে, “তুমি ভাল হোৱাত মই কিমান যে আনন্দ পাইছো।”

“বাক সোণ, পিছেও আঁকিম।” মাধুৰীক কাৰলৈ টানি লৈ আঁটিয়ে ক'লে।

—::—



## স্বাধীনতা

বেবথনৰ একো নথকা বগা বংটোৰ ওপৰৰ পৰা তাৰ উন্নয় চাবনিটো তুলি আনি অমলে স্থিৰ ভাবে মোৰ মুখৰ ওপৰত থৈ ক'লে—“নীহাৰক ভাল পাওঁনে নেপাওঁ ক'ব নোৱাৰো ; কিন্তু কিৰণ, এতিয়াৰ জীৱনৰ দিনবোৰ অহা-যোৱাৰ পতিৰ সূতাভালত অতি কোমল আৰু বেগেতে মৰহি যোৱা হ'লেও নীহাৰৰ কথাবোৰ একো একোপাহ ফুলৰ দৰে মালা কৰি গাখি থৈছে। শুকাই যোৱাত মোৰ একো আপচোচ নাই।”

—“ছি: অমল, তোৰ বিছা-বুদ্ধি জ্ঞানৰ গোৰুখিনি ক'ত বাখিলি ? তোৰ দৰে এটা মানুহেও যে নীহাৰৰ দৰে, এজনী নাৰীৰ ভালপোৱাক আদৰ কৰিব—তাক মই ভাবিবই নোৱাৰোঁ। সঁচাকৈয়ে যদি ভালপোৱাৰ সাৰ্থকতাখিনি উপভোগ কৰিব খুজিছ, তেনে উপযুক্ত এজনী ছোৱালীক তোৰ অন্তৰৰ ভাল পোৱা ঢালি দে, তাত মোৰ আপত্তি নাই। কিন্তু নীহাৰৰ দৰে এজনী...”

অমলে বাধা দি ক'লে—“বুজিছোঁ কিৰণ, মই জানো তাইৰ মৰম-স্নেহবোৰ কৃত্ৰিম, কোৱাভাতুৰীৰ গুটিৰ দৰে বাহিৰখন কেৱল দেখিবলৈ ধুনীয়া। তাই যেতিয়া তাইৰ চকুৰ মৰমসনা চাবনিটো মোৰ মুখত থৈ মোক ভাল পায় বুলি কয়, মই তেতিয়া তাইৰ কথাত এটা প্ৰৱৰ্ত্তনাৰ আঘাত অনুভৱ কৰো। আলিঙ্গনৰ কাৰণে আগবাঢ়ি অহা তাইৰ হাত ছুখনৰ নিজকে পাহৰি যোৱা স্পৰ্শ-সুখৰ মাজতো মই এইটো নাপাহৰো যে মোৰ দৰে আনকো তেনেকৈ বুকুৰ মাজলৈ সাৱটি ল'বলৈ তাইৰ সেই হাত ছুখনি সজুতি নহয়। তথাপি—তথাপি কিৰণ, মই যেন তাৰ কাৰণে অকণো ছৰিত নহৈ তাইক ক্ষমা কৰোঁ।”

অমলৰ আবেগসনা কথাখিনি শুনি থাকিবৰ দৈৰ্ঘ্য হেৰুৱাই পেলালো। খঙেৰে ক'লো—“বেচ কৰিছ অমল, জানি-তিনিও ধ্বংসৰ বাট বিচাৰি

লৈহে। বুজিছাঁ, তোৰ অন্তৰত ভালপোৱা নাই, আছে এটা পিয়াহ। পিয়াহ লগা এটা বনৰীয়া জন্তুৰ দৰে তই নীহাবক এডোঙা পানীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছ। তাৰ বাহিৰে আৰু তাইৰ মাজত তোৰ কাৰণে একো নাই।”

—“তাটোৰ মাজত মোৰ কাৰণে একো নাই,” অধীৰভাৱে অমল ক’লে—  
“মই জানো কিৰণ, তাইৰ মাজত মোৰ কাৰণে একো নাই। দূৰলৈ আঁতৰি গৈ মই যেতিয়া তাটোৰ ফালে খুঁৰি চাওঁ, তেতিয়া বৰ হতাশ হৈ দেখো, তাই অসুখসামুখী, কিন্তু কেতিয়াবা কেনেকৈ আহি তাইৰ নিচেই ওচৰ পালে দেখো, তাই মোৰ কাৰণে পৰিপূৰ্ণ হৈ আছে।”

পৰিপূৰ্ণ!... ‘ইমান নীচ তই! ইমান তললৈ নামি গলি। বেচ, তই এতিয়া মোৰ ইয়াৰপৰা গুচি যা, তোৰ লগত কথা ক’বলৈ মোৰ ধৈৰ্য নাই—ঘিণ লাগিছে।’ বৰ বিৰক্তি আৰু বিতৃষ্ণাবে চকীখনৰপৰা ঘূৰি কৰে উঠি আঁতৰি যাব খুজিলোঁ।

অমলও উঠিল। মোৰ মুখলৈ চাই গহীনভাৱে ক’লে—“বেচ কৰিলি কিৰণ, অৱশেষত তয়ো মোক ঘূৰাৰে দূৰলৈ আঁতৰাই দিলি।” সি লাহে লাহে ওলাই গুচি গ’ল।

অমলৰ শেষ কথাটোৰে কঁপনিটো তেতিয়াও বতাহত বাজি আছিল। সি যোৱাৰ পিচত বেয়া লাগিল। বৰ আঘাত পালে সি। মোৰ মনমৰ অমল, মোৰ বন্ধু অমল—মোৰ তাইৰ দৰে আপোন কবি জীৱনৰ কত দিন তাৰ লগত কটাই আছিলোঁ। আৰু আজি তাক হঠাতে এনেকৈ মোৰ কাৰণ-পৰা তললৈ খহি যোৱা চাই থাকিব পাবিমনে? সি ভুল কৰিছে, মই তাৰ ভুল ভাঙি দিম। সি বাট বুলি অবাটে যাব ধৰিছে—মোৰ কৰ্তব্য তাক বাট দেখুৱাই দিয়া। সি সোণ বুলি পিতলৰ চাক-চিক্যত ভোল গৈছে, মই তাক বুজাই দিব লাগিব। সি যেতিয়া বুজিব তাৰ ভুল, সি তেতিয়া মোকো বুজিব পাবিব।

....তাকেই ভাবো, মাইকী মাজুহৰ সকলো সম্পদৰ মাজত ৰূপটোৱেই জানো ঋণ। নীহাব দেখিবলৈ ধুনীয়া—অমলৰ দৰে ময়ো তাইক ধুনীয়া দেখো। কিন্তু শুদা ৰূপৰ বহনসনা কাপোৰখনৰ তলত চাকি খোৱা নীহাবৰ

কুৎসিত কুৰণ জীৱনটো দেখিও, সি কিয় আওকাণ কৰে...। বাঁহে ভাঁহে পৰি থকা পাখৰৰ দৰে সহজপ্ৰাপ্য তাইৰ নাবীঘৰিনি অমলে হুত্ৰাপ্য যুত্ৰ-তাৰ দৰে কিয় ডিঙিত আঁৰি লব খোজে।

...গধূলি ফুৰি ফুৰি অমলৰ ঘৰ পালোঁগৈ। বাতি ভেঙিয়া দহমান বাকিছে। অমলক দেখি আচৰিত হলো। সি সাক্ষি-পাৰি ক'বলৈ বাবলৈ ওলাইছে। মোক দেখি সি হতাশভাৱে মোক বহিবলৈ কৈ নিজেও বহিল।

...“ইমান বাতি তই কিয় আহিলি কিৰণ”—সি সুধিলে। বুজিলো, সি সেই সময়ত মোক আশা কৰা নাছিল।

• “ইমান বাতি তই ক'লে যাবলৈ ওলাইছ!”—তাৰ কথালৈ মন নকৰি মই সুধিলোঁ।

...“মোৰ এঠাইত নিমন্ত্ৰণ আছে কিৰণ।”

নিমন্ত্ৰণ বুলি সন্দেহ হ'ল। বুজিলোঁ, ক'লে তাৰ নিমন্ত্ৰণ হ'ব পাৰে। মনটোক বলেৰে দমাই বাধি কলো—“বেচ, মই ভেনেহলে ভাল সময়তে ওলালোহি। ময়ো যাম তোৰ লগতে মোকো লৈ য'ল।”

অমলে ধীৰভাৱে হাঁহি ক'লে—“মোৰ নিমন্ত্ৰণ আছে আৰু তই বিনা নিমন্ত্ৰণে...?”

...“ওঁ” বিনা নিমন্ত্ৰণে—মই বিনা নিমন্ত্ৰণেই যাম।” ভাবিলোঁ, যদি সি নীহাৰৰ ঘৰলৈকে যাবলৈ ওলাইছে, তেন্তে নিশ্চয় মই যাবলৈ ওলালে তাৰ আৰু যোৱা নহ'ব।

“অৱশ্যে কিৰণ, মই য'লৈ যাবলৈ ওলাইছো তালৈ সকলো বিনা নিমন্ত্ৰণেই যাব আৰু নিমন্ত্ৰণ থাকিলেও সি সকলোৰে কাৰণে। তইওৰ নিচিনা ভাল মানুহে তাক দৃগুৰে আওহেলা কৰিব পৰাত্তে তইওৰ বৈশিষ্ট্য। তই বাব নোৱাৰিবি কিৰণ।”

—“তই নীহাৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছ নহয়?” থং প্ৰকাশ নকমাকৈ চেপা দি বাধি সুধিলোঁ।

সি ভাললৈ সুব কৰি জোতাৰ কিটা বান্ধিব ধৰিলে। তাৰ পিচত বাবলৈ ওলায়ো চকীখনৰপৰা উঠিবৰ কাৰণৰ নকৰিলে। তাৰ মনৰ কথা বুজিলোঁ।

—“মিছাকৈয়ে বহি থাকিলে আক কি হ'ব অমল ? মই যাম বুজিছো যাম।” দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞভাৱে কথাবাৰ কৈ মই উঠি আহিলো। নীৰৱে সি মোৰ পিচে পিচে ওলাই আহিল। গেৰেজৰপৰা গাড়ীখন উলিয়াই আনিলে। আগৰ চিটতে ছয়ো বহিলো। বাতিৰ আন্ধাৰে ভাব আৰু মৌনতাক বেছি গভীৰ কৰি তুলিলে।

সি নীহাৰবফালে যাবৰ বাট নলৈ আনফালে ঘূৰি-পৰি যাব ধৰিলে। তাৰ উদ্দেশ্য বুজিব নোৱাৰি সুধিলো—“কলৈ যাব অমল ?”

—“ভোক ঘৰত থৈ আহোঁগৈ।”—গাড়ীখনৰ গতি অলপ ধীৰ কৰি সি ক'লে।

তেতিয়া মাত্ৰ এটা কথা মনত স্পষ্টভাৱে আছিল যে আজি কেতিয়াও তাক অকলে যাবলৈ এৰি নিদিওঁ। তৰ্ক-যুক্তিলৈ অপেক্ষা নকৰি ক'লো—“ওহোঁ, সেইটো হ'ব নোৱাৰে ভাই, তই যলৈ যাব মোকো লৈ ব'ল।”

—“ভুট নীহাৰৰ ঘৰলৈ ঠিক যাবি কিবৰ”—জোৰ দি সি সুধিলে।

—“নিশ্চয় যাম”—মই ক'লো।

ঘূৰি-পৰি আহি এটা ৰাজআলিৰ ঘূৰণিত (turning) থকা এটা বিজুলী চাৰ্ভিৰ তীব্ৰ পোহৰত চকু পৰিল। চাৰ্ভিৰ পোহৰত আলিৰ মুৰটো কিছুদূৰলৈকে পোহৰ হৈ আছে, যেন সেই বাটেদি যাবলৈ পোহৰ-খিনিয়ে মানুহক নিলাজভাৱে নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। সেইপিনেই অমলে ঠিয়াৰিং ঘূৰাই দিলে। মনত হ'ল যেন মটৰখন এতিয়া আপোনা-আপুনি ঘূৰি আহি আকৌ অহা বাটেদিয়েই যাব। কিন্তু চাৰ্ভিৰ পোহৰত ইঞ্জিনটোৰ ওপৰখন কেইবাবাৰমান চিক্চিক কৰি সেই বাটেদিয়েই সোমাই গ'ল। বাটেদি ছুই-চাৰিটা মানুহ অহা-যোৱা কৰিছিল। মটৰৰ জোৰ পোহৰত সিহঁতৰ মুখবোৰ জ্বলিকি পৰিছিল। সেই মানুহবোৰে যেন পোহৰৰ মাজৰপৰা মটৰৰ আন্ধাৰ ভিতৰখনৰ আমাৰ মুখলৈ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই অসম্ভৱ হাঁহিৰে হাঁহি গ'ল। অমলৰ চুলি কোচাত ধৰি তাক আঁতৰাই দি মই নিজে ঠিয়াৰিং ধৰি সেই বাটেদি গাড়ী চলাবৰ মন গ'ল। কিন্তু বহুত যে আহিলো। তেন্তে সঁচাকৈয়ে ময়ো নীহাৰৰ ঘৰলৈকে আহিলোনেকি ?

অমলক কিবা এটা কম কম বুলি ভাবোতেই গাড়ীখন আহি নীহাৰৰ ঘৰৰ সন্মুখত ব'ল। ষ্টাৰ্ট বন্ধ নকৰাকৈ অমলে নামি ক'লে—“ভই এতিয়া গাড়ী লৈ উভতি যা কিবৰ।”

কিবা এটা ক'বৰ চেষ্ঠা কৰিও ক'ব নোৱাৰি গাড়ীখনৰ ষ্টাৰ্ট বন্ধ কৰি ময়ো নামিলো। আন্ধাৰত অমলৰ একেবাৰেই ওচৰচাপি গৈ তাৰ গাত হাত দি ক'লো—“ময়ো যাম অমল।” সি একো নক'লে। মটৰ গাড়ীৰ লোহাৰ ইঞ্জিনটোৰ দৰেই আমাক ভৰি ছুখনে টানি আনি একেবাৰেই নীহাৰৰ কোঠালীৰ ভিতৰ পোৱালেহি।

ছয়োজনকে বহিবলৈ দিলে। অমলক ছোফাখনত বহি লোৱা দেখি ময়ো কেনেবাকৈ বহিলো। তাই ফেনৰ চুইচটো টিপি দি আমাৰ আগতে বহিলহি। ফিৰ ফিৰকৈ বলা ফেনখনৰ বতাহে শৰীৰৰ ভীষণ উত্তাপখিনিৰ অকণো কমাব নোৱাৰিলে।

—“এওঁ কোন?”

তাইৰ কোমল মাতআষাৰত চকু খাই উঠি মুখৰপৰা ঘাম মোছা কমালখন ওচাই তাইৰ মুখলৈ চালো। তাই তাইৰ আচৰিত ধুনীয়া চকুৰ চাৱনিটো মোৰ মুখত কিবা বকমে থৈ অমলক স্মৰিছে।

—“এওঁ মোৰ বন্ধু, মোৰ একমাত্ৰ মৰমৰ বন্ধু, যাৰ কথা মই তোমাক মাজে-সময়ে ক'বলগা হয়।”

—“নমস্কাৰ, মোৰ বৰ সৌভাগ্য যে মোৰ ঘৰত ভৰিৰ ধূলা দি মোক কৃতজ্ঞ কৰিলে।”

মোৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছালৈ অপেক্ষা নকৰি হাত ছুখনৰ শিৰবোৰ আপোনা-আপুনি কোঁচ খাই হাত ছুখন কপালত উঠি তাইক প্ৰতি নমস্কাৰ জনালে। এটা কথাও ক'ব নোৱাৰিলো।

অমল আৰু নীহাৰে কথা পাতিছে। অমলে ক'লে,—“চোৱা নীহাৰ, মোৰ বন্ধু আহিছে, তোমাৰ কেইটামান গান শুনিবলৈ।”

গান শুনিবলৈ মই অহা নাই বুলি ক'ব খুজিছিলো। পিচে কি কৰিবলৈ আহিছো তাক নাজানো……।

—“অ হয়নেকি, আপুনি মোৰ গান শুনিবলৈ আহিছে ?” নীহাৰে আগৰ দৰেই মোৰ মুখলৈ চাই ক’লে। অমলৰ চকু ছুটাও মোৰ ওপৰত।

“হয়” বুলি কৈ মাতটোৰ অস্বাভাৱিকতাত নিজেই আচৰিত হৈ শুনিবলৈ যেন সেই কথাটো মই নকৈ মোৰ ভিতৰৰপৰা আন কোনোবাই কৈ দিলে।

—“মই বৰ সুখী হ’লো, কিন্তু মই বিশেষ ভাল গাব নাজানো। আপোনাক যে সন্তুষ্ট কৰিব পাবিম সেট বিসয়ে সন্দেহ। বাকি চেষ্টা কৰি চাওঁ।”

তাই গৈ অৰ্গেনৰ আগত বহিল।

তাই আঁতৰি যোৱাত কোঠালীটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চাবলৈ সুবিধা পালো। ‘ফ্লাৱাৰ-ভেছ’ত আমাৰ দৰেই ফুল থৈছে—টেবুলত আমাৰ দৰেই টেবুলক্লথ; ড্ৰেছিং টেবুলত প্ৰসাধনৰ বস্তু। পালেং, বিচনা সকলো আমাৰ দৰেই। আমাৰ দৰেই ইহঁতৰো থাকে। নীহাৰৰ ওপৰত চকু পৰিল। তাই গান গাইছে, ধুনীয়াকৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধিছে, মূৰ আঁচুৰিছে, অলঙ্কাৰ পিন্ধিছে ... আন তীব্ৰতা মাহুছৰ দৰে। তথাপি যেন মই কাহানিও সন্তোষ নোপোৱা ক’ৰবাৰ কিবা এটা অভিনৱ যাত্নৰপৰা সোমাইছোহি।

তাইৰ গানৰ সুৰ উঠি-নামি গোটেই ঘৰটো বিয়পি পৰিছিল। নিস্তৰ্দ্ধ নিশা তাইৰ ভৈৰৱী গানৰ সুৰ বাজি উঠি বাহিৰৰ আন্ধাৰত মিলি গৈছে। তাই আপোন মনে গাইছে—বিজুলী চাকিৰ পোহৰত তাইৰ মুখখন জিলিকি পৰিছে। মূৰৰ চুলিত তাইৰ সুৰৰ ঢৌবোৰ নাচি ফুৰিছে, কপালত, চকুত সুৰৰ কঁপনি ফুটি উঠিছে। ঠাণ্ডা, ডিঙিত সুৰৰ অধীৰতা, চকুত সুৰৰ আবেশ, যেন গোটেই ছনীয়াৰ সুৰ-মাধুৰী তাই টানি আনি তাইৰ গোটেই দেহত সানি লৈছে।

তাইৰ গান বন্ধ হ’ল। অমলে তাৰ ওস্তাদসৰ দৰে চকু ছুটা মেলি ক’লে—“আক এটা নীহাৰ, বৰ ভাল লাগিছে।”

আকৌ তাই গালে। সকলো পাহৰি শুনি থাকিলো। গান শেষ হ’লত অমলে তাৰ হাত ঘড়ীটোলৈ চাই ক’লে—“যাওঁ কিষণ।”

বাহিৰ ওলাই দেখিলো, বাহিৰৰ বতাহ সৰু কৰিবলৈ শৰীৰৰ শক্তিবিনি

হেৰুৱাই পেলালে। ল'বালবিতৈ মটৰৰ পিচৰ চিটত বহিলো—ফিজানি অমলৰ ওচৰত মোৰ দুৰ্বলতাখিনি সি কিবা গম পায়। মাজতে এবাৰ অমলে সুধিলে—“নীহাৰে খুব ভাল গান গায়, নহয়নে?”

সকলৈ এটা ‘হু’ বুলি চকু মুদি বহিলো। ৰাজবাটৰ বিজুলী চাকিবোৰে চকুত জুয়ে পোৱাদি পুৰিছিল।

নিজৰ ওপৰত যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। প্ৰথমদিনা বাদ দি আৰু তিনি দিন মই অমলৰ লগত নীহাৰৰ ঘৰলৈ গৈছো। হয়তো অমলে ভাবিছে, ময়ো তাৰ পথৰ পথিক হ'ব খুজিছো। সি ভয় কৰিছে। কিন্তু যেতিয়া শেষলৈকে সি নিজ চকুৰে দেখিব, তেতিয়াহে বুজিব। অমলক সেই পথৰপৰা ঘূৰাই আনিবই লাগিব। তাৰ ছাঁটোৰ দৰে তাৰ পিচে পিচে ফুৰিব লাগিব। মই তাৰ লগত থকাৰ কাৰণে শেষত গৈ তাৰ আৰু নীহাৰৰ মাজত গানৰ সম্বন্ধটোহে থাকিব।

এদিন নিশ্চয় নীহাৰে মোকো ভাল পাবলৈ বিচাৰিব, সেইদিনা তাই বুজিব নাৰীৰ নাৰীত্বৰ দৰে পুৰুষত্বও কিমান দুস্প্ৰাপ্য। আৰু বুজিব পাবিব, যদি তাইৰ হেৰুৱাই পেলোৱাখিনিৰ কাৰণে অনুশোচনা কৰে—যদি তাই আঘাত পাই তাইৰ জীৱনৰ গতিটোকে নতুন পথেদি ফিৰাই দিয়ে। সেইদিনা মোৰ জয়ৰ আনন্দ। অমল আৰু নীহাৰ দুয়োজন তেতিয়া পৰাজিত।

নীহাৰজনী ইমান ধুনীয়া দেখিবলৈ—ইমান সুন্দৰ...। ইমান সুন্দৰ গান গায়—ইমান মিঠা মাতেৰে কথা কয়—ইমান ভাল তাইৰ ব্যৱহাৰবোৰ। কেতিয়াবা পাহৰিয়েই যাওঁ, তাইৰ সকলো থকাতো কি নাই। লগতৰ আনবোৰ তিবোতা মানুহৰ দৰে হৈয়ো কোনখিনিও তাইৰ প্ৰভেদ। কিয়নো বাছি ল'লে তাই জীৱনৰ এই হয় অসুন্দৰ কৰুণ ছলনাটো। পানীৰ কেনৰ দৰে কিয় তাই তাইৰ ভাল মানুহ হোৱাৰ সাৰ্থকতাখিনি লোকৰ ইচ্ছাৰ সোঁতত উঠি যাবলৈ দিলে...। কি হৈ থাকিব, কি পাবৰ আশাই তাইক সেইপিনে টানি নিলে।

...আচৰিত হওঁ ভাবি, কোনখিনিও তাইৰ জীৱনৰ সাৰ্থকতা—কোনখিনিও তাইৰ জীৱনই থকাৰ আৱশ্যকতা। সমাজে বিচাৰ কৰিব, মানুহে

বিচাৰ কৰিব, ছুনিয়াই বিচাৰ কৰিব বাহিৰত স্পষ্টভাৱে ওলাই থকা ডাইব জীৱনৰ আক্কাৰ ফালটো। মানুহৰ অনাদৰ আওহেলাৰ মাজতে থাকি তাই ডাইব জীৱনৰ সাৰ্থকতাখিনি ক'ত বিচাৰি পাব ?

...জীৱন ! বোধকৰো তাইৰ জীৱন বোলা এটা বস্তু নাই। হয়তো পশুৰ দৰে তাই জীয়াই আছে, কেৱল নিজৰ কাৰণে। তথাপি তাই তেনেকৈ থাকিও মানুহৰে ভাল-বেয়াৰ হিচাবৰ মাজত সোমাই মানুহ বুলি পৰিচয় দিব পাৰিছে।

মানুহে তাক মানুহ বুলিয়েই কমা নকৰে। মানুহৰ ধৰা-বন্ধা নিয়ম নমনাতে তাইৰ দোষ কিন্তু। তাই নিজৰ কাৰণে যিবোৰ নিয়ম বান্ধি থৈছে, সেইবোৰ আনে মানি নলয়। যেন তাইৰখিনি বাদ দি আনবোৰ মানুহৰ নিয়মবোৰহে চিৰন্তন নিয়ম। যেন মানুহতকৈও আগ সেইবোৰ নিয়ম।

...নিয়ম আগ নে মানুহ আগ ? নিয়মে মানুহ চলাব নে মানুহে নিয়ম চলাব ? সদায় এনেকৈতো চলি অহা নাই। চিৰকাল তো এনেকৈ চলি নাথাকে। হয়তো এনে এদিন আছিল, হয়তো এনে এদিন আহিব, যিদিনা মানুহে তাইৰ বাবেই সৰ্বোৎকৃষ্ট নিয়ম বুলি মানিব। সেইদিনা হয়তো ভাল মানুহৰ মাজত তাই সৰ্বোচ্চ স্থান অধিকাৰ কৰি ল'ব।

ইঠাৎ অমলক অহা দেখি মনলৈ কিবা এটা অৰ্থহীন আনন্দৰ পুলক আহিল। যদি অমলে আজিও নীহাৰৰ ঘৰলৈকে যাবলৈ মোক লগ ধৰিব আহিছে।

স্বপ্নৰ অমলৰ মজলৰ কাৰণে বৈয়াৰ মাজত সোমায়ো যদি কিবা এটা ভাল বস্তু হেৰাই পাওঁ তাক বুটলি লোৱাত মোৰ কি দোষ হ'ব পাৰে ! নীহাৰৰ পৰা আঁতৰে আঁতৰে থাকি তাইৰ মধুৰ গানৰ আৰামখিনি উপভোগ কৰাত মোৰ কি ক্ষতি হ'ব পাৰে !

অমলক বহিবলৈ দি সুধিলো—“কি অমল, নীহাৰৰ ঘৰলৈকে যাবলৈ আহিলিনেকি ?”

—“পাহৰিয়েই আছিলো নীহাৰৰ কথা। যাৰ ইচ্ছা নাই কিব। মই এনেয়েহে তোৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ।” অমলে ক'লে।



—“তোৰ ইচ্ছা নাই ?”...তোৰ যে সমস্ত ইচ্ছা নৈব সৌভৱ দৰে নীহাৰৰ অভিমুখে বৰ লাগিছে, তাক মই বেচ জানো। মোক তই কি কাকি দিবি ভাই।”

অমলে সহজভাৱে ক’লে,—“তই মোক কি বুলি ভাবিছ কিৰণ। মইতো ভাই এতিয়াও মোৰ ইচ্ছা-শক্তিটোক নীহাৰৰ গোলাম হ’বলৈ দিয়া নাই যে ভাই যেনি ইচ্ছা তেনি চলাব। সেই কাৰণে যদিও আজি নীহাৰক সমাদৰ কৰি বুকুৰ মাজলৈ টানি লৈছোঁ, হয়তো ইচ্ছা হ’লে কাইলৈ অনাদৰ আৰু অৱহেলাৰে তাইক ভৰিৰ তললৈ ঠেলি পেলাবও পাৰো।”

—“এয়ে তোৰ ভালপোৱা নহয় ? ইমান নিষ্ঠুৰ তই !” অমলৰ কথাত আচৰিত হৈ কৈ পেলালো।

অমলে মোক ঠাট্টা কৰাৰ চলেৰে হাঁহি ক’লে—“ভালপোৱা ! বৰ হুঁহুৱালি কিৰণ তই। কেলেই তয়েচোন এদিন মোক কৈছিলি নীহাৰক ভালপোৱা মোৰ অন্তায় কাম। আৰু আজিচোন তয়ে আকৌ দাৰোৱান ৰেশেৰে ভাইৰ ভালপোৱাৰ দুৱাৰ-মুখত হাজিৰ।”

—“নহয় ভাই অমল, সঁচাকৈয়ে তই যদি অনাদৰ আৰু অৱহেলাৰে নীহাৰক বাদ দিব পাৰ সি বেচ কথা। তেতিয়া তোৰ মঙ্গল। কিন্তু ভাবিছো ভাই তায়েতো এজনী মানুহ, বৰং কোমল প্ৰাণৰ তিবোতা মানুহহে। তাইতো এটা ফুটবল নহয় যে মানুহে মূৰে-ভৰিয়ে তলে-ওপৰে তাইক গুৰিয়াই-লাথয়াই ফুৰিব।” ভাবিলো মোৰ কথাত আবেগ নাছিল।

—“তই যে বৰ নতুন কথা কলি। তাইৰ কাৰণে তোৰ আজি ইমান দৰদ কিহৰ ? ভুলত যেনিবা সোণ বুলি পিতলকে তুলি লৈ এতিয়া আচল ৰূপ চিনিব পাৰি দলিয়াই পেলাব খুজিছো। তাত আকৌ তোৰ কি আপত্তি থাকিব পাৰে।”

—“মোৰ একো আপত্তি নাথাকিলহেঁতেন অমল, যদি নীহাৰ পিতলৰ দৰে এটুকুৰা নিস্পন্দ পিতলেই হ’লহেঁতেন। তাইক তো ভেনেকৈ দলিয়াই পেলোৱাটো বৰ সহজ কাম নহয়।”

—“খুজিছো কিৰণ, খুজিছো ; কিন্তু এটা কথা, কেতিয়াবা যদি মই

নীহাবৰ ঘৰলৈ ঘাওঁ তই আৰু মোৰ লগত যাব নোৱাৰ।” মোৰ ওপৰত  
অবিৰাস কৰি কিজানি সি ক’লে।

—“কিয়, মই গ’লে তোৰ অনুবিধা হয় কাৰণে ? মই যামেই—যাবই  
লাগিব।” কথাবাব কৈ মোৰ অলপ বেয়া লাগিল, মোৰ সজ উদ্দেশ্যটো  
সি নাজানে।

—“সেই বাটেদি তোক আৰু আগবাঢ়িবলৈ দিব নোৱাৰো কিৰণ।”

—“বাঃ, তই আজি আকৌ মোক বাট দেখুৱাবলৈ আহিছ। মোক ভুল  
জুজুৰি অমল—মই সেই আন্ধাৰ আৰু ভয়াবহ বাটৰ তোৰ লগৰীয়া। তোক  
মই অকলে যাবলৈ এৰি দিব নোৱাৰো।”

—“তই মোক বৰ ভাল পায়, মই জানো ভাই ! সেই কাৰণেই তই  
মোক অকলে এৰি দিবলৈ ভয় কৰিছ। মই বুজিছো। কিন্তু, ভাই সেই  
পথটো বৰ নিৰাপদ নহয়—হয়তো ছয়োজনই পথভ্ৰষ্ট হৈ পৰিম। সেই  
কাৰণে কিৰণ, মই আৰু সেই পথ এৰিবলৈ বাধ্য হ’লো।” অতি গহীনভাৱে  
সি কথাবাব কৈ গ’ল।

—“কি—ইমান সহজে তই নিজক নীহাবৰ মাজৰপৰা মুক্ত কৰিব  
পাবিবি ?” আচৰিত হৈ মই সুধিলো।

—“খুব পাৰিম কিৰণ, আজি এই মনৰ অৱস্থা যিমানপৰ, যিমানদিন  
থাকিব, সিমান সময় পাৰিম, মই তোক নিশ্চিতভাৱে কৈছো।”

...সেই পথেদি নোযোৱাকৈ থকাটো খুব সহজ, কিন্তু গৈ আধাবাটৰপৰা  
ঘূৰি অহাটো জয়ানক টান। অমলে মোক প্ৰবন্ধনাকে কৰিলেনেকি ? মোৰ  
আগত নাঘাওঁ বুলি কঁকি দি সি মোক এৰি অকলে যাবলৈ বুজ কৰিলে।  
বৰ বেয়া লাগিল। ইমান নীচ হ’ব পাৰিলে সি। শেষত মোক কঁকি  
দিবলৈকে সি কুণ্ঠিত নহ’ল...। অমলৰ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞা মুখখনলৈ চাই চাই  
ভাবিছিলো, তাক খুব সহজে জয় কৰিব পাৰিলো। অন্তৰখন তাৰ বৰ ওখ।  
কিন্তু সি যোৱাৰ পিচতহে বুজিলো, সি মোক কঁকি দি গ’ল ...

ভাবিলো যদি মনে মনে গৈ তাক নীহাবৰ ঘৰত ধৰা পেলাব পাৰো...।  
ঠিক হ’ব—খুব ভাল হ’ব, তাৰ মজলৰ কাৰণে এয়ে মোৰ শেষ চেষ্টা।

বাহিব ওলাই বনটো কিবা কিবা লাগিল। কেতিয়াও ভেঁনে উদ্দেশ্যে অকলে বাহিব ওলোৱা নাছিলো। বাতি যথেষ্ট হৈছিল। আকাশৰ শেঁতা ভৰাবোৰে আন্ধ অসম্পূৰ্ণ জোনটোৱে বিঘাট অন্ধকাৰক পোহৰাবলৈ যিহা চেষ্টা কৰিছিল। আন্ধাবেই ভাল লাগিল। অন্তৰত এটা মহৎ উদ্দেশ্যে যদিও ওলাইছিলো তথাপি কিয় জানো মাহুহৰ চকুৰ আঁতৰে আঁতৰে একাধৰ মাজতে নিজক লুকাই থৈ যাবলৈ বৰ মন গৈছিল। বাওঁ-নাৰাওঁক কেনেকৈ গৈ নীহাৰ ঘৰৰ মুখ পালোঁগৈ। এবাৰ তাৰেপৰা উভতি আহিব খুজিলো। কিন্তু মনত পৰিল, অমললৈ। অমলক মাজত সোমাই তাইৰ সৰু ঘৰটো এটা প্ৰকাণ্ড কাৰাগাৰৰ দৰে মোৰ চকুত পৰিল। অলপ বৈ শুনিলো, বতাহত যেন নীহাৰ প্ৰাণ মাতোৱাৰা কৰা স্নিগ্ধ গানৰ শব্দ বিয়পি পৰিছে।

দুৱাৰত হাত দিলো—দুৱাৰ মেলি দিলে। নীহাৰ ওচৰ পালোঁগৈ। নীহাৰ চকু পৰিল……চাৰিওফালে চালো অমল নাই। অমল ভেঁনে নাই অহা? পালেঙৰ ওপৰত সুকোমল বিচনাত নীহাৰ আধাশোৱা অৱস্থাত পৰি আছে। মোক দেখি উঠি আহিবৰ কোনো প্ৰয়াস নকৰি তাৰেপৰা ব্যস্তভাৱে তাই ক'লে—“অ’ আপুনি, আহক, আজি কি বুলিনো আমালৈ মনত পৰিল।”

তাইৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ পাহৰি সুধিলো—“অমল আপোনাৰ ইয়ালৈ অহা নাই?”

তাই তাইৰ ধুনীয়া মুখখন মোৰ আটাইবিনি দৃষ্টি-শক্তিৰ মাজত থৈ ক'লে—“তেওঁ দেখোন আজি ভালেদিন এইফালে অহা নাই।”

—“অ’ হয় নেকি? বাক মই ভেঁনে আছোঁ।”—বুলি আহিবৰ কোনো উদ্ভোগ নকৰি অবাচ হৈ চাই থাকিলো বিচনাখনত থয়ত্বেৰে পৰি থকা তাইৰ দেহটো। —“আও! যায়েইনে? যদি আজি অকলে আহি মোক কৃতৰ্থ কৰিলে ভেঁনে অকণমান পৰ বহি গলে সন্তোষ পাম।” তাতকৈ মিঠা মাত মাতিবৰ আৰু শক্তি কিজানি তাইৰ নাছিল। আগেয়ে গম্ভৈৰ পোৱা নাছিলো যে তাইৰ এটা সামান্য মিঠা অন্তৰোধ বন্ধা নকৰিবৰ কাৰণে মোৰ মনত জোৰ নাই। জোৰ দি কলো—“মই যাওঁ নীহাৰ, মোৰ কাম আছে। মই অমলক বিচাৰিছে আহিছিলো।” ক’ব নোৱাৰো কথাৰ তাই শুনিলে নে নাই।—“বুজিলো, আপুনি মোক খিন কৰে। নহ’লে অলপ সময় বহি এটা গান শুনি

যোৱাত আপোনাৰ কি আপত্তি থাকিব পাৰে।” বৰ ব্ৰহ্মৰ স্মৃতিয়ে ভাই ক’লে।

তোমাক মই দ্বিগ কবিত্ব বুলি কব খুজিও সাৱধানে থাকিলো। “মোৰ একো আপত্তি নাই নীহাৰ, পিচে মই সোনকালে যাব লাগিব।”

—“যেহ। বৰ সন্তোষ পালো—বহুত ভেঙ্গে।” পালেংখনৰ এঁদাভিলৈ আঁতৰি গৈ মোক আন দাঁতিত বহিবলৈ ভাইৰ চকু ছুটাবে ইজিত দিলে। গোটেই দেহৰ ভেজসোপা যেন মূৰৰ ওপৰলৈ উঠি আহিব ধৰিলে। কিছু দূৰত চকী এখন নিম্পন্দ হৈ পৰি আছিল। সিমানদূৰ খোজ কাটি গৈ বহিবলৈ মোৰ ভৰি ছখন অকৰ্মণ্য হৈ পৰিল। মাত্ৰ যেতিয়া আয়নাখনত নিজৰ ছবিতো দেখিলো তেতিয়াহে বুজিলো, মই নীৰবে কব নোৱাৰাকৈয়ে নীহাৰৰ পালেঙৰ এচুকত বহি পেলাইছো। বিচনাত এছৰাজখন পৰি আছিল, ভাই হাতত তুলি ল’লে, কিন্তু গান গাবৰ কোনো চেষ্টা নকৰিলে। মাত্ৰ বুকুৰ মাজত এছৰাজখন সাৱটি ধৰি আঁচৰিতভাৱে মোৰ মুখলৈ চাই থাকিল যেন মইহে ভাইক কিবা এটা শুনাৰ লাগে।

কাহানিও নীহাৰৰ দেহৰ ইমান ওচৰলৈ আহি পোৱা নাছিলো। দূৰৰপৰা নীহাৰৰ ৰূপ বহুত দিন দেখিছো, কিন্তু ইমান ওচৰৰপৰা ভাইৰ পোটেই দেহৰ সামান্য ওখ-চাপৰ অকণবোৰো তাৰতম্য ইমান স্পষ্টভাৱে চোৱাৰ সুবিধা কাহানিও পোৱা নাছিলো। চাকিৰ নীলা বাৰুটো আগেয়ে তাত আছিল নে নাই ক’ব নোৱাৰো। নীলা পোহৰটোৱে ভাইৰ সুসজ্জিত দেহৰ ওপৰত কম-নীয় বহণ এটি সানি দিছিল। ডিঙিৰ মণিবোৰত, হাতৰ বালাবোৰত, সাজ-পৰিচ্ছদত, ভাইৰ গাৰ ওলাই থকা শুদা ঠাইবোৰত নীলা আভা—যেন ভাই চিৰকালেই তেনেকুৱা নীলা। নীলা পোহৰটো যেন ভাইৰ গাৰপৰাহে ওলাই কমটোৰ আনবোৰ বস্তুত পৰিছে।

ইমান স্পন্দৰ লাগিল ভাইক। মূৰৰ চুলিৰপৰা ভৰিৰ তলুৱালৈকে ভাই ধুনীয়া হৈ পৰিছে। উশাহ লওঁতে উঠা-নমা বুকুখনত, এছৰাজৰ ব’ডাল লৈ ব্যস্ত থকা হাত দুখনত, সজুচিত কবি বহা ভৰি দুখনত, মোৰ ফালে চাই থকা ভাইৰ মুখখনত আজি অভ্যুদয়ে মোৰ চকুৰ আঁৰত ইমান ৰূপ লুকাই আছিলনে ?

## কুৰুপ আৰু কান্দন

আজি কতদিনৰ আগৰ কথা—স্মৃতিৰ এচুকত কদো এটাৰ দৰে লুকাই থাকি আজিও মোক কামুৰি কষ্ট দিয়ে।

ঈদ সেইদিনা। মাণিকহঁতৰ ঘৰৰ সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই ৭ দুলি মুখত উমলি আছিল। বঙা-নীলা চিকিৰ চিকিমিকীয়া ঈদৰ কাপোৰ সিহঁতৰ গাত—মুখত হাঁহি আৰু আনন্দ। চোতালৰ ঘৰচিৰিবা চৰাই কেইটাৰ দৰে সিহঁতে চঞ্চলভাবে জপিয়াই ফুৰিছিল—যেন সিহঁতৰ মূৰলি প্ৰাণৰ হাঁহি-থেমালিৰ মাজেদি ঈদৰ আনন্দৰ অধীনৰ উচ্চাস ফুটি উঠিছিল। ময়ো বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিলো, মোৰ নিস্তৰ্দ্ধ জগতখনৰ পৰা সিহঁতে মোকো সিহঁতৰ হাঁহিৰে উচ্ছসিত জগতখনলৈ টানি উলিয়াই আনিছিল। মোৰ আগেদিয়েই আন্দুল, আনোৱাৰহঁতে জোতা-মোজা পিন্ধি ফিত্-ফাত হৈ মুখত এমোকোবা হাঁহি লৈ চাইকেলত উঠি মোক মাত লগাই বাটেদি গুছি গ'ল। জাকে জাকে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে বমক-জমক পোছাক পিন্ধি মোৰ আগেদি অহা-যোৱা কৰিলে। মোৰ মনত হ'ল যেন ছুনিয়াৰ কোনো এমূৰে এটা প্ৰকাণ্ড উৎসব চলিছে, যলৈ সিহঁত আহিছে গৈছে।

ঈদ সিহঁতৰ—সেইদেখি আনন্দ কৰিছে সিহঁতে, আমাৰ কি...। মই ভাবিছো।

“বিপিন ককাইদেউ!”

“অ' মানিক! কলৈ যাব? তোৰ দেখিছো ঈদ ভালকৈয়ে লাগিছে।” মই কলো।

“ওঁ, লাগিবতো—কিয় নেলাগিব। তোমালোকৰ গাত জানো বিহ নেলাগে।”

“বেচ বেচ, তইনো এতিয়া কলৈ যাব?” মই সুধিলো।

“তোমাৰ ওচৰলৈকে আহিলো ককাইটি, তোমাক আমাৰ ঈদৰ নিমন্ত্ৰণ জনাবলৈ। আমাৰ ঘৰলৈ আহিব লাগিব দেই, কোৱা খাবানে নাই?”

“হেৰ কি খুৱাবি কচোন বাৰু—পোলাও আছেনে নাই?” হাঁহি মই স্নিগিলো। “সকলো আছে, যি খোৱা তাকে দিম! তুমি নগলে কিন্তু বোটিহঁতে বেয়া পাব। আজি কতদিনৰ মূৰকত ঘৰলৈ আহিছা, এটায়ে তোমাক চাব খুজিছে।”

“যাম বাৰু, তই যা। ঈদ মোবাৰক।” অলপ ভাবি মই কলো।

সি আনন্দ মনেৰে গুছি গ'ল। এৰা সিহঁত মানুহঘৰে মোক বৰ ভাল পায়। আজি বহুত দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ আহিছো—সেই কাৰণে চাবলৈ মাতিছে দেহি। মই ভাবিলো। সৰুৰে পৰা সিহঁতৰ ওচৰতে ডাঙৰ-দীঘল হলো, সিহঁতৰ ঘৰৰ সকলোৰে লগত সদায় আপোন মানুহৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰি আহিছো, সিহঁতেও এতিয়া আগৰ দৰেই আদৰ-সাদৰ কৰে। এতিয়া অৱশ্যে মেম্বৰ বয়স হ'ল, পঢ়া-শুনা শেষ কৰি কেইবছৰমানৰ পিহত ঘৰলৈ আহিছো—হয়তো এটা পাৰ্থক্য হৈছে, কিন্তু আজিও ঈদলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। নিশ্চয় যাম, নগলে মানিকে বেয়া পাব, মাকে বেয়া পাব, ফুলে—অ' এৰা, ফুলেও বেয়া পাব কিজানি।

মানিকৰে সৈতে বহি কথা পাতি আছো, মাক সোমাই আহিল। একে-বাৰে মোৰ কাষলৈ আহি চেনেহভৰা চাৱনি মোৰ মুখৰ ওপৰত ৰাখি ক'লে, “মইনা, তুমি ইমান ডাঙৰ হল! আই এ দেহি আজি কতদিন দেখা নাই। আগতকৈ শকত-আবত হ'ল। পিছে ভাল নহয়নে মইনা—আমাৰ ঘৰলৈ চোন অহাই নাই তুমি।”

“পৰশুই হে ঘৰ পাতিছোহি মাহীটি, আহিবৰ সময়কে পোৱা নাই।” মই কলো।

“এৰা—এৰা, নাহিবানো কিয়। পিছে মইনা ডাক্তৰী পাছ হল নহয়?” মাহীটিয়ে স্নিগিলে। মই হলো বুলি কলো। তেওঁ বৰ ৰং মনেৰে ক'লে, “হুক হুক, খোদাই তোমাৰ উন্নতি কৰিব। অ ফুল-ফুল, বিপিন মইনা আহিছে, আহচোন এইফালে।” তেওঁ ফুলক মাতিলে।

ময়ো ফুলক চাবলৈ বৰ উত্সুক হৈ আছিলো। সেই ভেটিয়াই দেখা লচপটী ফুলজনী—এতিয়া চাপৈ দেখিবলৈ কেনেকুৱা হৈছে।

ফুল আৰু জাবৰ

তাই ততালিকে নহা দেখি মাকে ক'লে,

“বুইছা মইনা—তাই এতিয়া গাভৰু হ'ল নহয়, অলপ লাজ কৰে।  
পিছে তোমাৰ আগত আকৌ কিহৰ লাজ। বাক মই পঠিয়াই দিওঁগৈ।”

মাক উঠি গ'ল। মানিক আগতেই উঠি গৈছিল। মই অকলে বহি  
ভাবিলো—গাভৰু হ'ল, লাজ কৰে, আজি প্ৰায় তিনি বছৰৰ আগতে দেখা  
সেই ধুনীয়া ছোৱালীজনী।

অলপ বেজিৰ পিছত প্লেট এখনত নানাবিধ জলপান লৈ ফুল সোমাই  
আছিল। মই তথা লাগি চাই থাকিলো তাইলৈ। ইমান ডাঙৰ—ইমান  
ধুনীয়া হৈ পৰিল তাই ইয়াৰ ভিতৰতে। তাইৰ মুখৰ পৰা দৃষ্টি আৰ্ত্তবাই  
লব নোৱাৰিলো; ক'বৰ মন গ'ল: ফুল তোৰ চকু ছুটা কেতিয়াৰ পৰা ইমান  
ধুনীয়া হ'ল! তোৰ গোটেই দেহত সৌন্দৰ্যৰ এনে পয়োভৰ আগেয়েতো  
নাছিল। ক'ব নোৱাৰিলো।

মোৰ সমুখৰ টেবুলখনত প্লেটখন থৈ ফুলে ক'লে,

“কাহানি আছিল। ককাইদেউ—আমাৰ ঘৰলৈ দেখোন অহাই নাই।”

“মই পৰহিহে পাইছোহি, আহিবৰ সময়কে পোৱা নাই।

“এৰা আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈনো ক'ত সময় পাবা—কিমান চাগৈ  
বাটলৈ চাই আছে।”

ফুলে ক'লে আৰু লগে লগে তাইৰ গাল দুখন বঙা পৰিল। তাইৰ  
গাত ধুনীয়া সাজ-পোছাক। বাহিৰৰ সতে তাইৰ সম্পৰ্ক নাই যদিও  
আজি ঈদ বুলি তাই ঘৰৰ ভিতৰতে নিজকে নিজে সজাইছে। তাইৰ  
মনতো চাগৈ আজি কিমান আনন্দ কিমান উজ্জ্বল! ফাকুৱাৰ দিনা বং  
দিয়া মানুহৰ দৰে ঈদেও যেন আজি তাৰ বঙচুৱা হাতেৰে চুই চুই ফুলহঁতৰ  
মানুহবোৰৰ গাত নতুন বং দি ফুৰিছে। মোকো দেখি কিমান সাদৰেৰে  
সিহঁতে সৱটি লৈছে। মই ভাবিলো।

“ফুল!” অতি মৰমেৰে মোৰ মুখৰপৰা মাতবাৰ ওলাল।

মোৰ বুকুৰ সকলো আবেগ অজুৰাপ যে তাতেই আছিল সেইটো  
তাই কেনেকৈ জানো মোৰ মুখলৈ চাই জানি পেলালে ক'ব নোৱাৰো।

তলমূৰকৈ তাই ক'লে, “খোৱা ককাইদেউ, আমি ছখীয়া মাগুহ কিনো দিম।”

মেজৰ ওপৰৰ জলপানেৰে ভৰা প্লেটখনৰ পৰা লৈ তৃপ্তিৰে খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। মাকে চাহ একাপ দি কলেহি, “খোৱা মইনা, আমি ছখীয়া বুলি ঘিণ নকৰিবা।”

‘আপোনালোকে জানো মোক ঘিণ কৰে মাহীটি? আমাৰ সম্পৰ্ক মবম-ভালপোৱাৰ, ধনী-ছখীয়া ঘিণ-ঘাণৰ কথা উঠিবই নোৱাৰে।’

ফুলৰ মুখত যেন ভালপোৱাৰ এটা চমক ফুটি উঠা দেখা পালো।.....

পিচদিনা ফুলৰ সৰু ভায়েকটোৱে মোক কাগজৰ সৰু টোপোলা এটা দি গলহি। মেলি চাওঁ, চকুত ফুলতোলা এখন পাটৰ কমাল। সৰু কাগজ এটুকুৰাত লিখা আছে—ঈদৰ উপহাৰ—ফুল।

...তাৰপিছত বহুদিন পাৰ হৈ গ'ল। মই এতিয়া এখন চৰকাৰী হস্পিতালৰ ডাক্তৰ। প্ৰবাসত থাকি ঘৰলৈ আহিবলৈ বৰ মন গৈছিল; বহাগৰ বিহুটোও আহিছিল কাষচাপি। এদিন হঠাত খবৰ পালো ফুলৰ টান নৰিয়া। চুটি লৈ ঘৰলৈ আহিলো।

ফুলক চাবলৈ গলো। অতিপাত জ্বৰত তাই প্ৰায় অচেতন। চকু মুদি বিচনাত পৰি আছিল। কোমলকৈ মাতিলো,

“ফুল।”

লাহেকৈ চকু মেলি মোক দেখি সুধিলে, “অ’ ককাইদেউ! কেতিয়া আহিলা তুমি—ককাইদেউ?” তাইৰ কঁপা মাতত আবেগ—চকুত এক আনন্দৰ চমক।

আৰু চাৰিদিন গ'ল। বসন্তৰ দাগবোৰ তাইৰ কোমল শৰীৰত ফুটি ফুটি নিদাক্ষণভাবে ওলাবলৈ ধৰিলে। এনে ধুনীয়া ফুলজনী! তাইৰ মুখৰ আপচু দাগবোৰৰ দৰে নিৰ্মম একোটা আঁচোৰ যেন কোনোবাই মোৰ বুকুৰ ভিতৰতো মাৰি থৈ গ'ল।

মোৰ ডাক্তৰী বিজ্ঞা কামত নাছিল। তাইৰ চকু এটা বেয়া হ'ল। মাকে কান্দিলে, মানিকে কান্দিলে, ময়ো কান্দিলা—নীৰৱে ছনিয়াখনেই যেন কান্দিছে। চকু তাইৰ ভাল নহ'ল।



ফুল আৰু জাবৰ

বিহু কেনিবাৰি গ'ল, ছুটিও কাহানিবাৰি অস্ত পৰিল ।...

“মই জানো আগৰ ফুল, বিপিন ককাইদেউ?” পিছ চোতালত বহি এটা চকু কণা, মুখত বসন্তৰ কুৎসিত দাগেৰে কৰুণা ফুলজনীয়ে মোলৈ চাই শ্বধিলে।

চোতালৰ এমূৰে এসোপা লেতেৰা জাবৰ পৰি আছিল। ফুল আৰু জাবৰ! আগেয়ে আছিল তাই মানুহে আগ্ৰহেৰে তুলি লোৱা ফুল— এতিয়া তাই হ'ল দলিয়াই পেলোৱা জাবৰ! প্ৰকৃতিৰ কি নিষ্ঠুৰ পৰিহাস।

“কি হ'ল—নিশ্চয় তুমি আগৰ নিচিনাই মোৰ ধুনীয়া ফুল।” বিমোৰত পৰি মই কৈ পেলালো। তাইৰ হুগালেদি বৈ অহা চকুপানীখিনি মাকে নেদেখাকৈ মোৰ মচি দিবৰ মন গ'ল।

“তুমি কেতিয়া যাবা ককাইদেউ?” তাই শ্বধিলে। আৰু কেইদিন-মানৰ পিছতে যাম বুলি ক'লো।

“এবা, তুমি সোনকালে যোৱাহে ভাল।” তাই ক'লে। কিয় তাই মোক তাইৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰাব খোজে তাক নুবুজিও যেন বুজিলো।

দিনবোৰ গৈ গৈ আজি আকৌ ঈদৰ দিন। আজি আছো মই— মোৰ হস্পিতাল আৰু কোৱাৰ্টাৰটো। আৰু এই প্ৰবাস। আজিও মনত পৰিছে সেই তাহানিখনৰ এটা ঈদৰ দিন—তাৰপিছত সেই ফুল আৰু জাবৰ। মোৰ মনত সেই ফুলপাহ আজিও ফুলি আছে।

—o o—

## জীৱনৰ ৰাতিত

‘কিমান নো আৰু পৰি থাক মা, অলপ উঠাছোন, এতিয়া জানোঁ। আগতকৈ ভাল পোৱা নাই?’ কয়া মাকৰ কাষত বহি বিমলে মাকৰ কপালত হাতখন থৈ সন্মোহে ক’লে। মাকে অলপপৰ থৰ লাগি পুতেকৰ মুখলৈ চাই থাকিল। বিষাদ আৰু উদ্বেগ সনা সেই মুখখনলৈ চাই থাকি মাকে হঠাতে অমুভৱ কৰিলে যে তেওঁ মৰিব নোখোজে—জগতৰ ভিতৰত তেওঁৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় আটাইতকৈ আপোন তেওঁৰ একমাত্ৰ সন্তানটোক এই পৃথিৱীত অকলশৰীয়া কৰি এৰি থৈ যাব নোখোজে। তেওঁ হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি ক’লে:

‘মই আজি বহুত ভাল পাইছোঁ, বাপু—তই একো চিন্তা নকৰিবি। আজি খোৱা-বোৱাৰ কি কৰিলি—আৰু অলপ দুৰ্বলতাটো কমাইহেঁতেন ময়ে ছটামান ৰান্ধি দিলোঁহেঁতেন……’

‘তই বাক মোৰ খোৱাৰ কাৰণে ব্যস্ত নহবিচোন, মইতো তোৰ দৰে দুৰ্বল হোৱা নাই। মিনাৰামক অলপ বাৰ্লি কৰিবলৈ কৈছোঁ—তই উঠি বহুচোন—খাব লাগিব এতিয়া।’

‘মই এতিয়া একোটা নেখাওঁ, মিনাইৰ হতুৱাই তোৰ কাৰণে ছটামান ভাতকে বন্ধা—কালি ৰাতিও খোৱা নাই নহয়।’ মাকে আপত্তি কৰি ক’লে।

‘তোলৈ মোৰ এই কাৰণেই খং উঠে, নেখালে জানো আৰু দুৰ্বল হৈ নেযাবি—মোক আৰু ভাত ৰান্ধি খুৱাবি তই! মই নিজে খোৱাৰ এটা দিহা কৰিছোঁ নহয়, মোৰ কাৰণে নো ভাবিছ কিয়?’

মাকে উঠি বহিবৰ চেষ্টা কৰিলে, বিমলে সযতনে ধৰি বিচনাত বহুৱাই দিলে।

মাকে আৰু পুতেকে সুখৰ দুখৰ আৰু অনেক কথা পাতিলে। বিমলে সৰু ল’ৰাৰ দৰে মাকৰ ওচৰত নিজৰ বিষয়ে ডাঙৰ ডাঙৰ কথা ক’লে,

## জীৱনৰ বাটত

ভবিষ্যত জীৱনৰ এটা মোটামুটি প্লেন'ৰ আভাস দিলে, বেমাৰ ভাল হ'লে ছয়ো এদিন মাকগহঁতৰ ঘৰত ফুৰিবলৈ যোৱাৰ কথা ক'লে, পইচা হ'লে ঘৰটো কেনেভাবে সাজি লব তাক ক'লে, তেওঁলোকৰ যে চিৰকাল এনেকৈ দুখতে নেযায় তাক ঈশ্বৰৰ কৰুণাৰ উদাহৰণেৰে দৃঢ়ভাবে প্ৰমাণ কৰিলে। মাকে অনুভৱ কৰিলে তেওঁৰ পঁচিছ বছৰীয়া ডেকা ল'ৰাটো তেতিয়াও তেওঁৰ বুকুৰ আশ্ৰয়ত লুকাই থকা অকণমান পোনাটো।

বাড়িপুৱা শুই উঠি বিমলে দেখিলে মাকৰ অসুখ ভাল হোৱা নাই, বেছিহে হৈছে। হতাশভাবে সি মাকৰ ওচৰত অলপ পৰ বহিল আৰু দুই চাৰি আঘাৰ কথা ক'লে আৰু মাকক চিন্তা নকৰিবলৈ আৰু ব্যস্ত নহবলৈ অনুৰোধ কৰিলে।

তাৰ পিছত চাকৰ ল'ৰাটোক মাতি আনি চাহ-তাহ খাবলৈ যোগাৰ আছনে নাই সুধিলে। সি ক'লে যে সকলো বস্তু কিনিলেহে হ'ব। মাকে খাবৰ কাৰণেও একো নাই। আকৌ অলপ পৰ সি হতাশভাবে মাকৰ ওচৰতে বহি থাকিল। সি বুজিলে মানুহে বাতিৰ গভীৰ এক্কাৰত বাস্তৱতাৰ যিবোৰ ভয় লগা কুৎসিত প্ৰতিমূৰ্তি ঢাকি থয়, সেইবোৰে দিনৰ পোহৰত চাৰিওফালৰ পৰা আত্মপ্ৰকাশ কৰেহি। সি অনুভৱ কৰিলে পোহৰৰ কুৰূপে তাক মৰাৰ দৰে স্পন্দনহীন কৰি তুলিছে। তাৰ আত্মাত এক্কাৰৰ কাৰণে এটা ব্যাকুল কান্দোন উঠিছে, আৰু তাৰ ভিতৰৰ পৰা পোহৰবোৰ সভয়ে বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে।

অলপ পৰ চকু মুদি সি নিজৰ দৰে বহি থাকিল। এবাৰ মাকৰ কালে চালে। চকুদুটা মুদা, হয়তো অলপ তন্দুৰা আহিছে। যাতনা ক্লিষ্ট মুখখনত বাৰ্জিক্যৰ দুই চাৰিটা বেথা স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছে।

“কিমান দুখ যোঁ মাৰ।” সি ভাবিলে; ‘মোৰ জন্মৰ পিছতে দেউতা মৰিল, আৰু তেতিয়াৰ পৰা মোক বুকুত বান্ধি আজিলৈকে কিমান কষ্টই যে মায়ে নসহিছে।’

....‘দেউতা—পিতা।’ সি ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে; সি আচৰিত হ'ল সেই দেউতাজন কেনেকুৱা হ'ব পাৰে। তাৰ অনুমান হ'ল যেন এটা

অস্পষ্ট, ধৰিব চুব নোৱাৰা ছায়া মূৰ্ত্তি, এটা ক'লা আকৃতি তাৰ পিভা যাক সি কেতিয়াও দেখা নাই আৰু নেদেখে। সি আচৰিত হ'ল সেই অশৰীৰী ছায়ামূৰ্ত্তিটোৱে তাৰ মাকৰ জীৱনৰ মাজৰ পৰা সেই তেতিয়াৰ পৰা আজিলৈকে কেনেকৈ অকণ অকণ কৈ সকলো সুখ সকলো শাস্তি অপহৰণ কৰি নিব লাগিছে। বাপেকৰ ভাবত সি অকণো গোঁৱৰ অনুভৱ নকৰিলে, কিবা এটা দুখ আৰু অশাস্তিহে সি গম পালে।

হঠাৎ সি সচেতন হ'ল যে তাৰ মাকৰ এজন ডাক্তৰৰ প্ৰয়োজন, চিকিৎসাৰ প্ৰয়োজন। আৰু লগে লগে খোৱা-বোৱাবো এটা ব্যৱস্থা কৰিব লগা হ'ল। বিমল লবালৰিকৈ উঠিল আৰু ছুটকৈহে এটা খুলি এটা মনিবেগ উলিয়াই ললে। কিমান পইছা আছে চাবলৈ সাহ নহল, জেপত সুমুৱাই থলে। তাৰ পিছত মাকৰ মুখলৈ এবাৰ নীৰৱে লক্ষ্য কৰি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। সি গৈ গৈ নগৰৰ মাজ পালেগৈ, ঘৰৰ সমুখৰ চাইনবোৰ্ডখনলৈ তীব্ৰভাবে লক্ষ্য কৰি সি এজন ডাক্তৰৰ ঘৰৰ সমুখত থমকি বল, তাৰ গাৰ কাষেদিয়েই ছুই এখন মটৰ গাড়ী আৰু মটৰ বাছ হৰ্, হৰ্, কৈ অহ-যোৱা কৰিলে, কিছুমান মানুহে বাস্ত ভাৱে তাৰ গাৰ কাষেদিয়েই গুচি গ'ল। সি আৰু অলপ পৰ সেইখিনিত থিয় হৈ থাকিল, বঙা লাইটৰ খুটাবোৰ, ডাঙৰ ঘৰবোৰ, দোকান-পোহাৰবোৰ আৰু বাস্ত মানুহবোৰ তাৰ চকুত পৰিল। সি আচৰিত হৈ ভাবিলে, সেই বাস্ত দুনিয়াখনৰ কোনোবাই ভাবিব পাৰিছেনে যে তাৰে এটা আত্মাৰ চুকত পৰি থকা কেইখনমান মানুহৰ অন্তৰে চিঞৰি কান্দিব লাগিছে!

'নাই মা, আজি নহ'ল আৰু, এক পয়চাও নেপালোঁ। মিছাকৈয়ে ঘূৰি ফুৰিলো। কিন্তু নহ'ল বুজিয়েই আৰু চিৰকাল নহবনে? আমাৰো দিন আহিব মা। পিছে আজি খোৱা-বোৱাৰ কি হ'ল—আজি আৰু খোৱা বোৱা নহ'ব নহয় মা, বাক মোৰও ভোক নাই।' ভালেমান ৰাতি ফুৰি আহি বিমলে মাকক কলেহি। মাক তেতিয়ালৈকে তাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি বহি আছিল।

অলপ পৰ বিমলৰ ক্লান্ত মুখখনলৈ চাই থাকি মাকে ক'লে; 'আজি

## জীৱনৰ বাটত

ভাত ৰান্ধিবলৈ একোৰে যোগাৰ নাই, মই বুঢ়া মানুহ নেখাইও থাকিব পাৰিম, কিন্তু তই দিনৰ দিনটো ঘূৰি ফুৰি আহি একোটা নোখোৱাকৈয়ে থাকিবিনে?’ অতি কষ্টেৰে তেওঁ ছমুনিয়াহটো চেপাদি ৰাখিলে।

‘বুজিছ মা, মই দিনৰ দিনটো ঘূৰি ফুৰোঁতে বহুত ঠাইত কিবা কিবি খাই ফুৰিছোঁ, কিন্তু তই বেমাৰৰ পৰা উঠিছ, তই একোটা নোখোৱাকৈ থাকিলে কষ্ট পাবি। ই ক’লৈ গ’ল—মিনাৰাম; তাক ক’চোন মোক অলপ চাহকে কৰি দিয়ক।’

মাকে বহুত ঠাইত খাই ফুৰাটো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে, নিজে চাহ কৰিবলৈ উঠি গ’ল। মাকে চাহ কৰি থাকোঁতে উঠি গৈ ওচৰতে বহি লৈ বিমলে ক’লে;

‘গাচ্ছা মা, মই জীৱনৰ সকলো শাৰীৰিক আৰু মানসিক শক্তি দি সমাজৰ গোলামী কৰি দিব খুজিছোঁ, তথাপি সমাজে তোকে মোকে ছুবেলা ছসাজ খাই জীয়াই থাকিবলৈ দিব নোৱাৰেনে?’

‘তই চিন্তা নকৰিবি বাপু, দিন সমানে কাৰো নেযায়; ঈশ্বৰে কৰিলে তোৰো এদিন হ’ব।’

জীৱনৰ অভিনয় কৰি যায় মাকে পুতেকে। পুতেকৰ খাবলৈ নোপোৱা ট্ৰেজেডিক মাকে আশাৰ পোহৰেৰে আঁহৰাই ৰাখিবলৈ বিচাৰে। পুতেকৰ হিয়া বিজোহ আৰু ব্যৰ্থতাবে ভৰি পৰে।

‘কিন্তু সমাজ, তয়ে ময়ে খাবলৈ নেপাই মৰি যোৱাৰ বাবে সমাজ যদি দায়ি নহয় তেনে সমাজ পাতিছোঁ কিয়? কুকুৰৰ দলৰ দৰে নিজৰ মাজতে খোৱা-কামোৰা কৰি মৰা স্বার্থপৰ সমাজখন আমাক লাগিছে কিয়?’

‘তই ইমানকৈ চিন্তা নকৰিবি বাপু, ঈশ্বৰে চকুমেৰি চাব।

‘হোঃ—ঈশ্বৰ!’ সি ভাবিলে ‘ঈশ্বৰৰ বাবে অজ্ঞান হোৱাৰ বাবে হয়তো মৰা মতে বিৰাট নৰকেই মোৰ ঠাই হ’ব, কিন্তু সমাজত কৈ সিও ভাল’ সি মনে মনে ভাবিলে। মানুহে ঈশ্বৰৰ কাৰণে জীয়াই থাকিব নোখোজে, জীয়াই থাকিব খোজে নিজৰ কাৰণে। আজি খাবলৈ নেপাই লঘোনে থকাত মোৰ মাজেদি ঈশ্বৰৰ নিৰ্বুদ্ধিতাৰ বাহিৰে আন একো মহিমা

প্ৰকাশ পাব নোৱাৰে।’

তাৰ পিছত চাহ খাই সি শোৱা ঘৰলৈ গৈ ৰাস্তাৰ ফালৰ খিৰিকিখন খুলি দিলে। জোনৰ পোহৰত ৰাস্তাৰ বিপৰীত ফালৰ প্ৰকাণ্ড পকী ঘৰটো তাৰ চকুত পৰিল। শাস্ত-নীৰৱ গহীন। সি ভীষণ ক্ষুধা অনুভৱ কৰিলে; সি অনুভৱ কৰিলে যেন সেই ঘৰটোৰ ভিতৰত প্ৰচুৰ খাবৰ সম্ভাৱ পৰি আছে। খিৰিকিখন মাৰি সি শুই থাকিল।

ৰাতি বিমলে ভাত খাইছিল। ওচৰতে বহি মাকে পৰিবেশন কৰিছিল। মাকৰ মুখলৈ চাই হঠাতে সি আৱিষ্কাৰ কৰিলে যেন সেইদিনা তেওঁৰ মুখখন বৰ প্ৰফুল্লিত দেখা গৈছে। তেওঁৰ চকুৰ কোণত কিবা এটা আনন্দৰ বেখা জিলিকি উঠিছে। সি মাকৰ এই আনন্দৰ কাৰণ বিচাৰি নেনালে। কিন্তু ব্যৰ্থতাৰ ক’লা ডাৱৰে ঢাকি থোৱা জীৱনৰ মাজত বিজুলীৰ দৰে এই পোহৰৰ আকস্মিক আবিৰ্ভাৱটো তাৰ ভাল লাগিল। সি তৃপ্তিৰে খাবলৈ বহিল আৰু খাওঁতে মন কৰিলে যে সেইদিনা মাকে খাবৰ কাৰণে অনেক ভাল ভাল বস্তু তৈয়াৰ কৰিছে।

‘মা আজি বহুত কিবা কিবি ৰান্ধিছ, খাই খুব ভাল লাগিছে।’

‘এবা মই বেমাৰ পৰিবৰ পৰা তই এসাজো ভালকৈ খাবলৈ পোৱা নাই। মাছৰ আঞ্জাখন ভাল হৈছেনে?’

‘ওঁ, খুব ভাল হৈছে। তইয়ে ইমান সোনকালে ভাল হলি তাৰ বাবে মই বৰ ভাল পাইছোঁ মা।’

ঈশ্বৰৰ অনুগ্ৰহ। কিন্তু তোৰ মনত আছেনে বাপু তই এদিন মোক মাকগাঁতৰ ঘৰলৈ লৈ মাম বুলিছিলি নহয়?’ কথাষাৰ কৈ মাকে পুতেকৰ পুৰুষোচিত যৌৱন-উদ্দীপ্ত মুখখনলৈ চাই অৰ্থপূৰ্ণ ভাৱে হাঁহিলে। বিমলে বুজিলে কিয় মাকে আকৌ সেই পুৰণি কথাটো, মাকগৰ বিষয়ে কথা উলিয়াইছে। সি বৰ গহীন হ’বৰ চেষ্টা কৰি ক’লে,

‘বাক মা, তই ভাব মই ঘৰ-সংসাৰ পাতিলেই তোৰ এই জনমৰ সকলো সাধ পূৰ হৈ যায় নহয়?’

‘মাকগ জনো বেয়া ছোৱালী—কাপে-গুণে তাইৰ দৰে ছোৱালী খুব

কমেইহে আছে ।’

‘নিশ্চয় ভাল ছোৱালী আৰু তোৰ পচন্দমতে মই বাক তাকৈ বিয়া কৰিম। কিন্তু আগেয়ে খাবৰ কাৰণে যোগাৰ কৰি লবলৈ দে ; কিছুমান টকা, এটা ভাল ঘৰ, এটা আলমাবী, এখন আয়না ইত্যাদি কত বকমৰ বস্তু মোক লাগক নেলাগক তোৰ মাকগৰ কাৰণেতো লাগিব। ধন ঘটবই লাগিব বুজিছ মা, আলিবাবাৰ দৰে হাবিৰ ধন বিচাৰি আনি হলেও মোৰ ধন হবই লাগিব। এদিন দেখিবি তোৰ বোৱাৰী মাকগ, টকা-পয়চা, হাতী বাগী, গাৰী-ঘোৰাৰে তোৰ এইখন ঘৰ ভৰি পৰিবহি !’

চিৰকাল তেনেকৈয়ে বালিৰ কাৰেং সাজি বিমলে তাৰ মাকৰ লৰামন-টোক ফুচুলিয়াই আহিছে, সেইদিনাও তাকে কৰিলে। মাকেও সকলো ঈশ্বৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি দি তাৰে সপোন দেখিলে।

‘মাকগ ! দূৰ মাকগ...ক’ৰ মাকগ ক’ত মহিল চা’গৈ ; বিমলে ভাত খাই নিজে নিজে ভাবিলে। তাৰ পেটে পেটে সঁচাকৈয়ে হাঁহি উঠিল। মাকগক বিয়া কৰিম, ঘৰ সাজিম, সংসাৰ পাতিম, কেতিয়াবা তাইৰ মূৰ কামুৰিব, কেতিয়াবা জ্বৰ হব, কেতিয়াবা মোৰ ওপৰত অভিমান কৰি ভাত নেখাই শুই থাকিব..... এয়ে জীৱন, এয়ে জীৱনৰ অৰ্থ আৰু মাৰ মতে এয়ে মোৰ জীৱনৰ চৰম লক্ষ্য হোৱা উচিত। কিন্তু আজি যদি তাৰ মাক নহলহেঁতেন, তাৰ নিজৰ বাহিৰে জগতৰ আন দ্বিতীয় এজনৰ কাৰণে ভাবিব লগা নহলহেঁতেন, তেতিয়া হয়তো অকলশৰে তাৰ এই জীৱনটোকে ভাল লাগিলহেঁতেন। এনেকৈ এসাজ খাই, এসাজ নেখাই যি ইচ্ছা তাকে কৰি জীৱনটো কমোৱা তুলা বতাহত উৰাদি উৰি যাবলৈ দিম্বেই সাৰ্থকতা কিজানি উপলব্ধি কৰিলেহেঁতেন। কোনো ফালৰ পৰা অকণো আকৰ্ষণ নোহোৱাকৈ, নিজৰ জীয়াই থকাৰ বাবে খুচি মতে ভবা বা নভবাকৈ থাকিব পৰা হলে হয়তো সি কিমান মুক্তিৰ আৰাম পালেহেঁতেন।

কিন্তু তাৰ মাক ! জীৱনৰ পৰা এখন্তেকলৈ বাদ দিব নোৱাৰা তাৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় বস্তু মাক...। ভাবি ভাবি সি চকু খাই উঠে।

ভীষণ ব’দত ভালেমান দূৰ দূৰি পকি আহি গছ একোপাৰ ওলৰ শীতল

হাঁতে বিষল চাইকেলৰ পৰা নামিল, কিতাপ থকা বেগটো মাটিত থৈ গছৰ তলতে সি বহিল। তেতিয়াও ঘৰলৈ আৰু ভালেমান দূৰ। ৰাতিপুৱাৰ পৰা ঘূৰিও এখন কিতাপৰো কাৰণে সি সেইদিনা অৰ্ডাৰ নেপালে। সি বুজিলে মানুহে নেভাবে যে কিতাপ বেচি এজন মানুহে জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে এটা উপায় বিচাৰে, সিহঁতে আগধৰি ভাবে কিতাপ সিহঁতৰ আৱশ্যক হবনে নহয়। মানুহে নেভাবে যে কিতাপ বেচি সি জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে। কিতাপৰ কোম্পানী এখনৰ এজেন্ট, মানুহে প্ৰায়ে উপেক্ষা কৰে যেন কিতাপৰ আবৰণৰ তলত সি ভিক্ষা কৰিবলৈ আহিছে।

‘উঃ আজি ইমান গৰম – ইমান ভাগৰ লাগিছে, হয়তো জ্বৰও হব পাৰে।’ কমালখনেৰে মুখৰ ঘামবোৰ মচি ভাবিলে।

...মৃত্যু যদি স্বাভাবিক নহয় আত্মহত্যা। সেই ভাবটোত সি শিয়ঁৰি উঠিল। সি অনুভৱ কৰিলে সেই ভাবটো তাৰ মনলৈ কিবা এটা নতুনতা, বহু আৰু কৌতূহলেৰে আবৃত হৈ অপ্ৰত্যাশিত ভাবে আহিছে।

একোটো নোহোৱা হৈ যোৱাটো, এই কিতাপৰ বেগটো, এই ব’দ, এই জগত, এই স্বাৰ্থপৰ সমাজখন, মনৰ অকণমান দৃঢ়তাৰ গুণে চিৰকাললৈ আপোন খুচিত এৰি থৈ যাব পৰাটো !’ সি ভাবিলে, নতুন আৰু আচৰিত যেন লাগিল সেই ভাবটো।

“কিন্তু পাপ—স্বৰ্গ—নৰক, সেইবোৰ জানো সি মানে? হৰি নাম লৈ এই জনমটো দুখ-দৈন্যৰ মাৰ্জিদি চোঁচোৰাই নি পৰ জন্মত স্বৰ্গলাভৰ বাঞ্ছা কৰাতকৈ মুখামি জানো আৰু কিবা হ’ব পাৰে? যি সকলে সবগৰ অভিনৱ কল্পনা কৰি থৈ গৈছে যি সকলে তাক মানি লৈছে সিহঁততকৈ ডাঙৰ পেচিমিষ্ট ছনিয়াত আৰু কোনো থাকিব পাৰেনে? এই সংসাৰত যি অকণো সুখ, অকণো শান্তি আৱিষ্কাৰ কৰি লব নোৱাৰি পিচৰ জীৱনৰ কাৰণে জমা কৰি থৈ দিয়ে তাতকৈ দুৰ্ভগীয়া নিৰাশাবাদী আৰু কোনোবা থাকিব পাৰেনে?

‘নহলে স্বৰ্গৰ কল্পনা কোনোবা স্বাৰ্থপৰ বুঢ়া মানুহৰ দিনৰ সপোন, স্বাৰ্থপৰতাৰ বুকুত সৃষ্টি হোৱা উদ্ভট কল্পনা। এই সংসাৰত যথেষ্ট উপভোগ



## জীৱনৰ বাটত

কবি মোৰ আকলুৱা বুঢ়া মনটোৱে মৃত্যুৰ পিচত তাতোকৈ বেচি আশা কৰি নিজে পোৱা শাস্ত্ৰনা।

‘স্বৰ্গ নৰকৰ হিচাপ সি নকৰে, কিন্তু আত্মহত্যা, তাৰ জীৱনৰে পৰাজয় কাপুক্ষয়ৰ দৰে সমাজৰ ওচৰৰ পৰা পলাই যোৱা। জীৱনৰ এই পৰাজয়ত সমাজৰ কাৰো অকণো ক্ষতি নহয়, কোনেও অকণো অনুভৱ নকৰে তথাপি নিজৰ ওপৰত নিজে অভিমান কৰি সি নিজক হত্যা কৰিবনে? সি পাব তাৰ বাবে মৰণৰ পিচতো সমাজৰ মৰ্মস্তুদ পুতৌ। সি চিৰকাল জীব তথাপি তাক আনে পুতৌ কৰা সহিব নোৱাৰে। তাতকৈ এই এতিয়াৰ সমাজখন হত্যা কৰিব, খুন কৰিব নোৱাৰিনে? মানুহক সমাজ লাগেনেকি; কিন্তু মানুহক সমাজ লাগে ভিতৰৰ অন্তৰৰ প্ৰাণৰ সমতাৰ কাৰণে। সৰু ডাঙৰ, ধনী-দুখীয়া, উচ্চ-নীচ, খাবলৈ পোৱা, খাবলৈ নোপোৱা, তলশ্ৰেণী ওপৰশ্ৰেণী বিভিন্নতাৰ কাৰণে সমাজৰ কোনো আৱশ্যক নাই। মানুহৰ মাজত প্ৰাণৰ সম্বন্ধ স্থাপনৰ কাৰণে মানুহৰ উন্নতিৰ কাৰণে এইখন সমাজ হত্যা কৰিব নোৱাৰিনে?’

ভাবি ভাবি সি অনুভৱ কৰিলে প্ৰবল ক্ষুধা, ভোক। জীৱনৰ সকলো আশা সকলো আকাজক্ষাকে সি বুজাই আহিছে, কিন্তু বুজাব নোৱাৰে তাৰ পেটৰ অবুজন ভোকটোক। চাইকেলখনত উঠি সি আকৌ ঘৰৰ ফালে বাট ললে।

সৰু ঘৰ এটা। যত্ন আৰু মেৰামতৰ অভাৱত জীৰ্ণোৱস্থা; ভিতৰ ফালে তিনিটা সৰু কোঠা। তাৰে এটা কোঠাত বহি বিমলে বেচিবলৈ আনি থোৱা কিতাপ এখন পঢ়িছিল। অকস্মাতে এবাৰ কিতাপখন কোলাৰ ওপৰতে জপাই লৈ সি শূণ্য দৃষ্টিৰে দূৰলৈ লক্ষ্য কৰিলে। বিৰাট আকাশখনত তাৰ চকু পৰিল; কতো অকণো মেঘ নোহোৱা সুনীলিম, কেৱল উত্তৰ ফালে কেইটুকুৰামান মেঘ ব’দৰ পোহৰত বৰফৰ দৰে বগা, গতিহীন। ওচৰৰে কিবা এজোপা গছৰ পাতৰ আঁৰত ডাৱৰবোৰ আধা লুকাই আছে। সৰ সৰু কৈ বতাহত কেতিয়াবা পাতবোৰ কঁপি উঠে। আটাইবোৰেই চিৰ প্ৰাচীন তথাপি তাৰ নতুন লাগিল, ভাল লাগিল। সি থৰ লাগি ভালেমান পৰ

চাই থাকিল। সি অনুভব কৰিলে যেন সেই মেঘ কেইটুকুৰাৰ পিচত এখন মেঘৰে বেলেগ দেশ আছে যলৈ যাবলৈ মানুহে কেতিয়াও চেষ্টা কৰা নাই, যত মানুহ নাই কেৱল ইয়াৰ দৰে মানুহৰ বুকুৰ কিছুমান আশা আনন্দ বতাহত উৰি ফুৰিছে, যত কেৱল সৌন্দৰ্য আৰু সত্যয়েই বিবাজ কৰিছে। তাৰ মনটো গছৰ পাতৰ মাজেদি সবকি তালৈ উৰি গ'ল।

কিবা এটা অনিৰ্বচনীয় বুজাব নোৱাৰা আন্তৰিক উৎফুল্লতা সি অনুভব কৰিলে যেন তাৰ অন্তৰতম আত্মাও কিবা এটা আনন্দত পুলকিত হৈ উঠিছে।

সি একেফালেই চাই থাকিল, দৃষ্টি ঘূৰাই লবলৈ ভয় কৰিলে। চিৰকাল যেন সেইখিনিতে সি তেনেকৈ বহি সেই অৰ্থহীন গভীৰ আনন্দ উপভোগ কৰিব। কিছুপৰৰ কাৰণে সি নিজকে, জগতখনকে পাহৰি গ'ল। কিমান পৰ সি তেনেকৈ থাকিল কব নোৱাৰিলে—মাকৰ মাতত চমকি উঠি সি চালে মাকে তাৰ কাৰণে একাপ চাহ আনিছে। সি চাহ কাপ ললে, মাকক কোনো কথা শুধিবৰ ইচ্ছা নকৰিলে। মাক আঁতৰি গলত সি নিজৰ মাজলৈ আকৌ ঘূৰি আহিল। অতপৰে কিবা এটা তীব্ৰ আনন্দৰ আঘাতত মুৰ্চিত হৈ থাকি সি আকৌ জ্ঞান পালে। সি আকৌ আকাশলৈ চালে কিন্তু ভাল নালাগিল, আগৰ সেই পোহৰখিনি যেন তাৰ পৰা আঁতৰি পৰিল। সি বুজিলে সেই একেটা আনন্দকে সি আৰু ছনাই উপভোগ কৰিব নোৱাৰে। সি আচৰিত হ'ল, আনন্দৰ সেই ক্ষণস্থায়ী গিটো কি বস্তু তেওঁক কোনে বুজাই দিব, কোনে কব কৃত্ৰিম ভাবে তাক আনিব পাৰিনে নোৱাৰি।

তথাপি তাৰ মনত সেই অন্তৰ্হিত আনন্দৰ এটা কঁপনি তেতিয়াও লাগি থাকিল। সি অনুভব কৰিলে মানুহৰ হৃৎ বেদনাৰ মাজতো কেতিয়াবা হুই এটা ক্ষম্তকীয়া আনন্দৰ মুহূৰ্ত আহি পৰে, যিবোৰ চিৰ সত্য, বাহিৰৰ সকলো বং-বহণৰ পৰা মুক্ত, পবিত্ৰ আত্মাৰ নিজস্বতাৰ মাজত ওপজা আনন্দ। সি অনুভব কৰিলে সংসাৰৰ বৈষয়িক আৰু দৈহিক গ্লানিৰ গণ্ড-গোলৰ পৰা আঁতৰি গৈ আত্মাৰ নীৰৱতাৰ মাজত উপলব্ধি কৰিবলৈ তেনেকুৱা আনন্দৰ কিছুমান মুহূৰ্ত কববাত মানুহৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছে।

## জীৱনৰ বাটত

প্ৰফুল্ল মনেৰে সি চাহ কাপ খালে আৰু সমুখৰ আলিবাটটোলৈ মন কৰিলে, কিছুমান মানুহ, দুই এখন মটৰ, গাড়ী অহা-যোৱা কৰা দেখিলে। বাস্তাৱ কাষৰ ঘৰবোৰত আবেলি কোমল ৰ'দ পৰা দেখিলে। সেই বস্তুবোৰ, সেই মানুহবোৰ, বাহিৰা জগতখনৰ লগত সি বৰ আপোন আৰু বন্ধু যেন অনুভৱ কৰিলে। সি অনুভৱ কৰিলে যেন জগতখনত সি অকলশৰীয়া নহয়—ইয়াৰ মাজতে লগৰ বুলিবৰ, আপোন বুলিবৰ, ভাল পাবৰ আৰু আদৰ কৰিবৰ কত যে বস্তু আছে।

তাৰ আৰু কিছুপৰৰ পিচত সি কোট চোলাটো পিন্ধি নিজৰ অজ্ঞাত-সাৰেই মাকগহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ ললে। সি ভাবিব নোৱাৰিলে কিয় সি আহিছে, মাত্ৰ অতীতৰ কিছুমান স্মৃতিৰে, কিছুমান সামান্য কথাৰে মনটো পূৰ কৰি লৈ সি খোজ ললে। বাটত লগ পোৱা চিনাকি মানুহবোৰক তাৰ ভাল লাগিল।

আজি কত দিন যে সি মাকগহঁতৰ ঘৰলৈ অহা নাই, আজি সি কি বুলি তাৰ কৈফিয়ত দিব। মাকগ! তাইৰ চাণৈ আজি অতদিনৰ পিচত কিমান পৰিবৰ্তন হৈছে। সেই তেতিয়া ৩৪ বছৰ মানৰ আগতে মাকগক সি কিমান ভাল পাইছিল, কেইদিন যে সি তাইক চুমা খাইছিল—এদিন যে তাহাৰ ঘৰলৈ যাওঁতে সি বৰষুণত একেবাৰেই তিতি গৈছিল, এদিন যে মাকগৰ চাদৰখন তাৰ চুৰটৰ জুয়ে পুৰিছিল তাৰ মনত পৰিল। তাৰ পিচত জীৱনৰ প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ সোঁতত পৰি সি কেনেকৈ জীৱনৰ সেই অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিৰ পৰা আঁতৰি আছিল, কেনেকৈ তাইৰ কাৰণে সি ভাবিব নোৱাৰা হ'ল—কেনেকৈ দুয়ো আঁতৰি পলাল! আজিও বাক সি তাইক সেই আগৰদৰে ভাল পায়নে—ভালপাব পাৰিবনে, সঁচাকৈয়ে তাইৰ মাজত আজিও তাৰ কাৰণে কিবা আনন্দ জীয়াই আছেনে! দুবেলা দুসাজ খাবৰ কাৰণে সংগ্ৰাম কৰি জুকলা হোৱা মানুহটো—কিন্তু ৰবা, আজি সি অভাব অনাটনৰ কোনো আপত্তিয়েই নুশুন। মানুহৰ খোৱাৰ সমস্তাবোৰৰ কথা অন্ততঃ আজি সি নেভাবে; জীৱনৰ এবাৰ নোৱাৰা গতিৰ পৰা আজি সি ছুটি লব। জীৱনৰ মাজৰ পৰা এটা দিন আজি মনে মনে চুৰ

কৰি লৈ সি উপভোগ কৰিব।

ভালেমান বাতি মাৰণহঁতৰ ঘৰত হঠাতে ওলাই সি আটাইকে আচৰিত কৰি তুলিলে। আটাইকে মিছাকৈয়ে ব্যস্ত আৰু হায়বাণ কৰি পেলালে। অতদিন অহা নহা লৈ অদৰকাৰি অনেক কথা-বতৰা পাতিিলে, মাকণে অতদিন নহাৰ বাবে অভিমান কৰি দেখুৱালে, মাকে কেনেকৈ বিমললৈ তেওঁৰ সদায় মনত পৰি থাকে কলে, দেউতাকে তেওঁৰ অফিচত সহকৰ্মী কেৰেনীজনৰ বিপদৰ কথাটো ক'লে; সকলো ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই অবাৰ হৈ মুখলৈ চালে, চাকৰ ল'ৰাটোৱে বেচি ব্যস্ত হৈ দেখুৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। বিমলে তাৰ মাজত নতুনতা একো নেপালে। সেই তাহানিখনৰ দৰে তাৰ মাজতে নিজক মিলাই দিবলৈ সি চেষ্টা কৰিলে। আনন্দৰ সেই ক্ষণস্থায়ী আয়োজনৰ মাজত সি এটা ডাঙৰ ভাগ লৈ বহিল। মাকণৰ প্ৰতি সি আগৰ দৰেই অল্পভাগ প্ৰকাশ কৰিলে। আগৰ দৰেই তাইক ধুনীয়া দেখিলে, আগৰ দৰেই ভালপাবৰ চেষ্টা কৰিলে। সকলো ফালৰ পৰা পৰিপূৰ্ণ আনন্দৰ সেই বিৰাট আয়োজনৰ মাজত সি বলিয়াৰ দৰে আনন্দত চিঞৰি নাচি ফুৰিবৰ ইচ্ছা কৰিলে, মদৰ দৰে কিবা এটা boisterous আনন্দক ঢোকা ঢোকে পি মাতালৰ দৰে নিজক পাহৰি পেলাব খুজিলে। সেইদিনাৰ কাৰণে সি নিজৰ আগৰ self টোক হত্যা কৰি পেলাব খুজিলে।

সি আন্ধাৰ চুক এটাত মাকণক এবাৰ লগ ধৰি মনে মনে জোৰ কৰি চুমা এটা খাই কলে,

‘বেয়া নেপাৰা মাকণ জীৱনত এটাইবোৰ হেৰুৱাই পেলাইছোঁ—বাকী আছা তুমি।’

বহুত বাতি সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি বাহিৰৰ মুকলি বতাহত সি নতুনকৈ উশাহ ললে, গা শীতল হৈ আহিল। কিবা এটা হতাশাৰ ভাব, কিবা এটা কৰি শেষ কৰাৰ অৱসাদ তাৰ মনলৈ আহিল। সি অল্পভব কৰিলে অতপৰে যেন সি এখন অভিনয় চাই আহিল, যত প্ৰধান ভূমিকাত নাহি মাকণে তাৰ অন্তৰৰ যথেষ্ট অল্পভূতি সজাগ কৰি তুলিলে।

লাহে লাহে সি আকৌ নিজৰ বিষয়ে সচেতন হৈ আহিল। সি অনুভব কৰিলে যেন মাকৰ মাজতে অভিনয়ৰে কিবা এটা ফাঁকি থাকি গ'ল, সেই তাহানিখনৰ মাকৰ পৰা যেন কিবা এটা বধুৰতা নোহোৱা হ'ল। সি বুজিলে পঁচিছ বছৰ বয়সতে আজি তাৰ আচৰিত ৰকমে পৰিবৰ্ত্তন হৈছে।

নিজৰ অন্তৰৰ আৰু ভিতৰলৈ সোমাই চাই সি দেখিলে, মাকৰ, সিহঁতৰ ঘৰৰ মনুহবোৰ, সিহঁতৰ খোৱা-বোৱাৰ উচ্ছৃঙ্খলতা, জীৱনৰ বিষয়ে অকণো চেতনা নোহোৱা সিহঁতৰ সাধাৰণ মানুহৰ নিচিনা দৈনন্দিন জীৱনৰ আশা আনন্দবোৰ ভাল পাবলৈ তাৰ অন্তৰত এটা অবাধ প্ৰবৃত্তি সজাগ হৈ আছে। জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে, জীৱনটোক উপভোগ কৰিবৰ কাৰণে জীৱনটোৰ বিষয়ে ইমান সচেতন নহৈ সাধাৰণ মানুহৰ দৰে বাচি থাকিবলৈ তাৰো অন্তৰত এটা উদ্দাম আগ্ৰহ আছে।

সি অনুভব কৰিলে আজি অতদিনে সি জীৱনৰ তুচ্ছ সুখ আনন্দ-বোৰ উপেক্ষা কৰি আহিছে, তাৰ নিজৰ ভিতৰত সাধাৰণ মানুহৰ ফালটো অৱজ্ঞা কৰি আহিছে। সি নিজে নহয় সমাজৰ অবিচাৰে মানুহৰ প্ৰতি মানুহৰ উদাসীনতাই তাৰ জীৱনৰ সাধাৰণ মানুহৰ স্বচ্ছন্দতাইখিনি নষ্ট কৰি পেলাইছে। অথচ জীৱনটোক ইমান দুৰ্ব্বহ কৰি মুতুলি সহজ সৰল ভাবে কোনো প্ৰশ্ন আৰু সন্দেহৰ অৱকাশ নেৰাখি সামান্য পোৱা কণকে মোৰ বুলি সাবটি লৈ কটাই দিবৰ কাৰণে তাৰ অন্তৰত ডিঙায়াবৰ জুই জ্বলিছে।

শেহবাতি আহি সি যেতিয়া ঘৰ সোমালহি সি দেখিলে যে তালৈ বাট চাই চাই থাকোঁতেই হঠাতে মাকৰ গভীৰ টোপনি আহিছে। সি বুজিলে খাই বৈ তাৰ পেট পূৰ হৈ আহিছে, কিন্তু মাকে খোৱা-বোৱাৰ একো চিন সি বিচাৰি নেপালে।

সি বুজিলে সেই চলন্তি জীৱনৰ মাজৰ পৰা সি ওলাই যাব নোৱাৰে। সি যাবৰ ইচ্ছা কৰিলেও বাহিৰৰ কিছুমান শক্তিৰ অত্যাচাৰত সি সেই একে ঠাইতে থাকি পচি মৰিব লাগিব।

তেতিয়া তাৰ হিয়াৰ পৰা আবেলিৰ সেই অনিৰ্ব্বচনীয় আনন্দৰ শেষ বেশ কণো লাহে লাহে নোহোৱা হৈছিল।

— x —

## ছিলঙৰ কেৰেণী

আবেলি অফিচৰ পৰা আহি বান্ধনীঘৰৰ কাঠৰ মজিয়াত মূঢ়া এটা পাৰি লৈ বড়েশ্বৰ চাহ খাবলৈ বহিছিল। ঘৈণীয়েক লক্ষীয়ে ওচৰতে পীৰা এখনত দুবছনীয়া ছোৱালীজনী বহুৱাই থৈ চিৰাৰ জলপান এটা সজাই গিৰিয়েকৰ ফালে বাতিটো আগবঢ়াই দিলে।

নবেশ্বৰ মাহৰ ছিলঙৰ জাৰত দিনৰ দিনটো আৰ্জেন্ট ফাইল ‘ডিল’ কৰি আহি এওঁ গাখীৰ টোপাৰ ওপৰত ঠেৰেঙা লাগি থকা চিৰা কেইটালৈ চাই বড়েশ্বৰে বিবক্তিবে ক’লে :

“ইমান জুৰত সদায় এই চিৰাসোপানো কিমান খাবাহে।”

“মইনো আকৌ ক’ৰ পৰা লুচি-ভাজি, কেক-মিঠাই উলিয়াই থাকিম। আপুনি যোগাৰ কৰি দিলেহে কৰি খুৱাব পাৰে। পৰশুই আটা এসেৰ আনিছিল ঢুকাল।” গিৰিয়েকৰ বিবক্তিবাজক মুখৰ ভাবলৈ লক্ষ্য কৰি অনাহকত তাইৰ ওপৰত অসন্তোষ কৰিছে বুলি ভাবি অলপ বৰ্কশ সুৰে লক্ষীয়ে ক’লে।

“মইতো গেমাক লুচি ভাজি, কেক-মিঠাই গোটাই থবলৈ কোৱা নাই। খাবলৈ ভাল নালাগে দেখিছে কৈছো। ক’ক’জেম অকণমান দি চিৰাকেইটা ভাজি থোৱা হলেঃ খাবলৈ ভাল লাগিলহেঁতেন।” চিৰা এচামুচ মুখত সুমাই বড়েশ্বৰে ক’লে।

“ক’ক’জেমৰ টিঙটোও ঢুকাল, নহ’ল জানো মই আগেয়ে ভাজি নথওঁ।”

“ঢুকাল যদি আৰু কি কৰিব। আজি বেচনকাৰ্ডটো দিবাচোন আটা, ময়লা কিবা পাওঁনে বিচাৰি যাব লাগিব। কিমাননো আৰু সদায় বেছন বিচাৰি ফুৰিব। অফিচ কৰি, বেছন বিচাৰি ফুৰোতেই জীৱনটো গ’ল দেখিছো।”

“আজি ছোৱালীজনীৰ জলপানৰ টিঙটোও শেষ হ’ল। এটা আনিব লাগিব।” মাহৰ শেষত ঢুকাই অহা বস্তুবোৰলৈ মনত পেলাই লক্ষীয়ে ক’লে।

একান্তমনে বাতি এটাৰ পৰা দুই এটাকৈ চিৰা বুটলি খাই থকা ছোৱালীজনীৰ মূৰত হাত ফুৰাই বড়েশ্বৰে স্নেহেৰে ক'লে :

“এই ছোৱালীজনীৰ কি হৈছে ? দিনে দিনে দেখোন শুকাইহৈ গৈছে ।”

“এৰা ছোৱালীজনীয়ে দেখোন গা কৰিব নোৱাৰা হ'ল, আজি তাইৰ গাটোও তপত যেন পাতিছো, জ্বৰ-চৰেই উঠে নেকি ?”

কেটলিটোত চাহপাত ছুটামান দি, জুইকুৰা ফুৰাই লক্ষীয়ে ক'লে ।

“এই গাখীৰ খাবলৈও ইচ্ছা নকৰে দেখোন । তাইৰ কাৰণে গ্লেস্স'ৰ টিং এটাকৈ আনিবচোন । শইকীয়াই চাহাবৰ ছোৱালীজনী সদায় গ্লেস্স' খুৱায় । এনে শকত-আৱত হৈছে ছোৱালীজনী ।”

“এইক ভীমকল খুৱাবাহে ভীমকল ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে ভাল ; খালে শকত হয় ।” তেওঁ বিপ্লাসেৰে ক'লে ।

গিৰিয়েকৰ কথাত দুখ পাই লক্ষীয়ে ক'লে :

“আও । গ্লেস্স' আনিলে পয়চা খৰছ হোৱাৰ ভয়ত আপুনি তাইক ভীমকল খুৱাবলৈ ক'ব নেলাগে । মই ইমান জাৰত ভীমকল খুৱাই তাইক মাৰিব নোৱাৰো ।”

লক্ষীৰ কথাৰ সুৰত বড়েশ্বৰৰ খং উঠিছিল । কিন্তু খং কৰাতকৈ তাইৰ ভুলটো ভাঙিব পৰাই ভাল হ'ব বুলি ভাবি গহীন হৈ ক'লে :

“মই গ্লেস্স' আনিলে পয়চা খৰছ হোৱাৰ ভয়ত ভীমকল খুৱাবলৈ কোৱা নাছিলো বুইছা ! আজি অফিচত ‘ফুড এণ্ড লুট্ৰিন’ বোলা কিতাপ এখনত দেখিলো বহুত ফলমূলৰ গুণাগুণ দিয়া আছে । কলত বোলে ভিটামিন, প্ৰোটিন আদি বহুত ভাল বস্তু আছে । আমাৰ গাৱঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক দেখোন ভীমকল খুৱায়েই ডাঙৰ কৰে ।”

গিৰিয়েকৰ কথাৰ আন্তৰিকতা দেখি লক্ষীয়ে নিজৰ ভুল বুজিব পাৰি অনুতাপ কৰি ক'লে :

“বাক আপুনি ভাল বুলি কৈছে যেতিয়া ভীমকলকে খুৱাই চামচোন ।”

এনেতে ক'ৰবাত উমলি থকাৰ পৰা লৰি আহি তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ বয়সীয়া ল'ৰা দীপে বাপেকৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে :

“দেতা ! দেতা ! মোক মণ্টুৰ নিচিনা তিনিচকাৰ চাইকুল কেতিয়া আনি দিবা ? আজি আনি দিব লাগিব ; নহলে মই নপঢ়ো।”

বাপেকে সস্নেহে তাৰ ল’ৰালি আগ্ৰহভৰা কোমল মুখখনলৈ চাই ক’লে :  
‘তেনেকুৱা চাইকুলৰ বৰ দাম অ’দীপু ! তোক তেনেকুৱা চাইকুল আনি দিবলৈ মোৰ পইচা নাই নহয় ! বুইছ।’

“ইঃ আছে পয়চা—দিব লাগিব। মণ্টুক দেখোন আনি দিছে ! মোকো তুমি আনি দিব লাগিব।” দীপে অহুনয় কৰি ক’লে।

“মণ্টুৰ বাপেক অফিচৰ চ’হাব ; বহুত পয়চা আছে। চাইকুল, মটৰ, হাতী, ঘোঁৰা যিহকে খুচি কিনিব পাৰে ; তাৰ বাপেৰ অফিছৰ কেৰেণী, ক’কাজম খালৈও পয়চাই নাটে বুইছ।” দীপক উদ্দেশ্য কৰি বক্তৃতাৰে কথাখিনি নিজকে ক’লে।

“ইঃ—মই নাই বুজা। মোক পুলিচ বজাৰৰ পৰা তুমি চাইকুল আনি দিবই লাগিব।” দীপে নিজৰ অভাৱ, অভিযোগ আপত্তিবোৰ কৈ গ’ল।

লক্ষীয়ে চাহ একাপ আগবঢ়াই দি ক’লে : “তেওঁলোকৰ ঘৰৰ মণ্টুৰ নতুন চাইকুলখন দেখিব পৰা ল’ৰাটো বলিয়া হোৱাদি হ’ল। আপুনি অফিচলৈ ওলাই গলেই চাইকুলত উঠোঁগৈ বুলি সি দৌৰ মাৰে। পিচে তেওঁলোকৰ ল’ৰাই তাক মাৰেহ।”

বক্তৃতাৰে প্ৰথমে বিশ্বাস নকৰাৰ দৰে সুধিলে। ‘মাৰে ?’

‘ওঁ ! মোক মাৰেণো দেতা ! মই মণ্টুৰ চাইকুলখনত উঠিছিলো, মোক চৰ মাৰি দিলে ?’

কথাষাৰ শুনি দুখ আৰু খঙেৰে তেওঁৰ মনটো ভৰি পৰিল।

‘সি নজনা ল’ৰা ; ল’ৰাই ল’ৰাৰ বস্তু দেখি যেনিবা যায়েই, সেই বুলি আৰু মাৰিব লাগেনে ?’ লক্ষীয়ে ক’লে।

“ইয়াক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ নিদিবা বুইছ। গিৰিয়েকে ক’লে ; আৰু অথবা ল’ৰাটোৰ ওপৰত খং দেখুৱাই তাক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে ; ‘ভই চৰ খাবলৈ মণ্টুইতৰ ঘৰলৈ নেযাবি ; আজিৰ পৰা গলে মই তোৰ ঠেং ভাঙিম।’”



ইতিমধ্যে দীপে বাপেকে খাই এৰা বাতিটোৰ চিৰাখিনি লৈ ভণীয়েকৰ লগত টনা আজোঁৰা কৰি ছয়োটাই চিঞৰ-বাখৰ লগালে। লক্ষীয়ে দীপক ঢকা এটা মাৰি, ছোৱালীজনীক আঁতৰাই আনি ক'লে :

‘ইয়াক মই নোৱাৰো বুইছেনে ? ইয়াক বান্ধি থলেহে হব।’

ঢকাভোত বিশেষ ছুখ নোপোৱাত সি মাকৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈ বাপেকৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি শৈশৱৰ অসংলগ্ন কথাবে হঠাতে সুধিলে :

“দেহা ! তুমি চাহাব নোহোৱা নেকি ? চাহাব হলে বহুত পয়ছা পাবা নহয় !”

দীপৰ কথাৰাৰ শুনি বন্ধেশ্বৰৰ হাঁহি উঠিল।

\*

\*

\*

তেতিয়া সন্ধিয়া ভাগিছিল। বাটৰ কাষৰ লাইটবোৰ জ্বলিছিল। চাহ খাই উঠি বন্ধেশ্বৰে বজাৰ কৰা মোনাতো লৈ লাৱান বজাৰৰ ফালে ওলাই গ'ল। বজাৰৰ কাষৰ বাস্তাৰ এদাঁতিত চেক্ৰেটেৰীয়েটৰ এচিষ্টেণ্ট, বক্ৰা, দাস, হাজৰিকা, আহমদ আদি কেইজনমানে গোট খাই কিবা এটা তপত আলোচনাত ব্যস্ত আছিল। অলপ নিলগৰ পৰা তেওঁলোকৰ দুই এটা কথা কাণত পৰাত বন্ধেশ্বৰ ওচৰ চাপি গৈ সুধিলে ‘কি হ'ল বক্ৰা ? কিহৰ এলাৱেঞ্চৰ কথা পাতিছে ?’

‘অ’ আপুনি হবলা ক'বই নোৱাৰে ?’ ফাইনেঞ্চৰ আপাৰ ডিভিজন এচিষ্টেণ্ট বক্ৰাই ক'লে, ‘উইণ্টাৰ এলাৱেঞ্চ, উইণ্টাৰ এলাৱেঞ্চ, টেন্ পাৰ-চেণ্টকৈ দিছে।’

‘তেনে সঁচাকৈয়ে এলাৱেঞ্চ দিছেনে কি ?’ সহজে কথাৰাৰ বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰাৰ সুৰেৰে বন্ধেশ্বৰে সুধিলে।

‘এঃ আপুনিনো ক'ত আছে।’ আহমদে ক'লে, ‘আজি ফাইলত অৰ্ডাৰ চহী হৈ আহিল।’

‘এ হয়নেকি ! বেচ ভাল কথা। পিচে কেতিয়াৰ পৰা দিবনে ?’

‘এই মাহৰ পৰাই।’ দাসে ক'লে, নবেম্বৰৰ পৰা মাৰ্চলৈকে ৫ মাহ।

তাৰ পিচতো আক দুই-চাৰিজনৰ মুখত শুনি যেতিয়া কথাটো নিশ্চিত

বুলি জানিলে, তেতিয়া তেওঁ বাহিৰে বাহিৰে পুলিচ বজাবলৈ গ'ল আৰু সেই মাহত পাবলগীয়া উইণ্টাৰ এলাৰেঞ্চৰ পইচা কেইটা হিচাপত ধৰি ছোৱালীজনীৰ কাৰণে এটা গ্লেক্স'ৰ টিং আৰু এটা প্লাচটিকৰ জুমুকা আৰু দীপৰ কাৰণে টিঙৰ ছুইচেল এটা চিনাকি দোকান এখনৰ পৰা বাকী কৈ লৈ লাবান বজাবলৈ ঘূৰি আহিল।

মাছৰ বজাবৰ পোহাৰী এজনীৰ ওচৰত লৱাৰ ডিভিজন এচিষ্টেণ্ট হাজৰিকাক বৈ থকা দেখি বত্থেৰে সুধিলে :

“পিচে হাজৰিকা ! বোঁ, বাহু কিবা বলে পাৰিছেগৈনে !”

“এ কি বোঁ বাহু ডাঙিৰ ডাঙৰীয়া !” হাজৰিকাই ক'লে ; “মাছ এপোৱা লবলৈকে পোহাৰীৰ ওচৰে ওচৰে চাই ফুৰিছোঁ। কিন্তু সোৱা চকচোন, ডঙাই গোট-বোঁ গোট গোট ডাঙিছে।”

“এবা মইও আজি কিবা এটা ডাঙো বুলি ভাবিছোঁ। উইণ্টাৰ এলাৰেঞ্চৰ নামত এসাজ ভালকৈ খাই লওঁ।”

“পিচে উইণ্টাৰ এলাৰেঞ্চৰ এতিয়া মাছকে খাইনে ! গৰম কাপোৰকে লয়নে ! যোৱা মাহৰ ধাৰকে মাৰে ? পাব বাৰ টকিহে হবলা ?”

“বাৰ টকাৰে ধাৰো নমৰে, কাপোৰো নেপাওঁ, গতিকে ভাত এসাজকে ভালকৈ খাই লওঁ বুলিছোঁ।”

“এবা ঠিকেই কৈছে। খোৱাহে কথা। এদিন ভালকৈ খালে দুদিনলৈ তেওঁ গাটো গৰম হৈ থাকিব। পিচে ডাঙৰীয়া টিকট লোৱাৰ কি কৰিলে ?”

“এবা হয়। এটা লব লাগিব।”

হাজৰিকাই জেপৰ পৰা ডাৰ্বি চুইপষ্টেকৰ বহী এটা উলিয়াই ক'লে :  
‘টিকটটো তেনে লৈয়ে যাওক। বহীতো মোৰ লগতে আছে। টকা সাতোটা দৰমহা পালেই দিব।’

তাৰ পিচত ডাৰ্বি চুইপষ্টেকৰ টিকট এটা আৰু বাকী কৈ বোঁ মাছৰ মূৰ এটা লৈ বত্থেৰ ঘৰলৈ ঘূৰিল। ঘৰলৈ আহি বজাবৰ টোপোলাটো থৈ সন্ধ্যাৰ হাঁহি এটা মুখত লৈ ঘৈণীয়েকক মাতি ক'লে :

“হেবা লক্ষী, শুনাচোন এটা কথা।”

লক্ষীয়ে গিৰিয়েকৰ মুখত সেই অকাৰণ হাঁহিটো দেখি কৌতূহলেৰে সুধিলে :

“কি হ’ল, বৰচোন ফৰ্ণিত দেখিছো ?”

কিবা এটা আপুৰুগীয়া বস্ত্ৰৰ দৰে জেপৰ পৰা চুইপষ্টেকৰ টিকটভো উলিয়াই দেখুৱাই তেওঁ ক’লে :

“দেখিছা ! এইবেলি বুইছা, কপালত থাকিলে একলাখ বা দুইলাখ মান আহিব।”

লক্ষীয়ে প্ৰথমে একো বুজিব নোৱাৰি ক’লে :

“সেইটোনো কি ! কি একলাখ, দুইলাখ অহাৰ কথা কৈছে ?”

“টিকট—ডাৰ্ভি চুইপৰ টিকট। মই তোমাক কৈছিলো নহয়, টিকট এটা লোৱাৰ কথা।” সাৱধানে টিকটটো জাপি তাইৰ ফালে আগবঢ়াই দি, তাইৰ বগা শেঁতা ডিঙিত বাপেকে দিয়া লাহি সোণৰ চেইনডালৰ ফালে চাই বস্ত্ৰেশ্বৰে ক’লে ; “ছোৱা এইটো ভালকৈ থৈ দিয়া কৰবাত হেৰাব আকৌ। কাৰ কপাল কেতিয়া মুকলি হয় তাক কোনে জানে ? শইকীয়া-নীয়ে পিন্ধা নেক্লেচ ডালৰ নিচিনা তুমি কিজানি ছুডালে। পিন্ধিবলৈ পোৱা, তাক কোনে জানে ?”

লক্ষীয়ে হাতৰ মুঠিত টিকটটো লৈ ক’লে :

“ই: থৈ দিয়ক। আপুনি জুৱাখেলত জিকি ( লক্ষীয়ে চুইপষ্টেক, লটাৰী আদিৰ টিকটবোৰ জুৱাখেলৰ টিকট বুলি কয় ) লাখ লাখ টকা ঘটিব আৰু মোক নেক্লেচ পিন্ধাব—মোৰ আগত নক’ব বুইছেনে ?”

“তেনেকৈ নক’বাহে।” বস্ত্ৰেশ্বৰে হাঁহিয়ে ক’লে :—“ভাগ্যত থাকিলে সকলো হ’ব পাৰে।”

“আমাৰ আৰু ইমান ভাগ্যনে ?” লক্ষীয়ে নিৰাশাৰ ভাব এটা লৈ গোবগোৰাই ক’লে ; “কিন্তু আপুনি এই জুৱাখেলৰ টিকটবোৰ কিনি কিয় মিছাতে পয়চা খৰচ কৰে ?”

“অশান্ত—অশান্ত। বুইছা লক্ষী মোৰ কাৰণে ধন ঘটাৰ মাত্ৰ দুটা সহজ উপায় আছে; হয় জুৱা খেলি নহয় বাটত হেৰা পায়।”

ইতিমধ্যে লক্ষীয়ে বজাবৰ মোনাটোৰ বস্তুবোৰ উলিয়াই গ্ৰেন্স'ৰ টিংটো দেখি সুধিলে : ”

“গ্ৰেন্স’ আনিলে দেখোন ?”

“আনিলো আৰু । নহলে তোমাৰ মনত এটা দুখ থাকি গ’লহেঁতেন । আৰু বুইছা ! উইণ্টাৰ এলাৰেঞ্চৰ কথা যে কৈছিলো, এই মাহৰ পৰা পাম বোলে । এইবেলি বাৰ টকামান ৰূপ বেছিকৈ পাম ; তাৰেই যেনিবা তাইৰ কাৰণে জলপানৰ টিংটো আনিলো ।” \* \* \*

ভিতৰৰ কোঠাটোৰ বিচনাৰ ওপৰত দীপ আৰু ভনীয়েক চিঞৰি-বাখৰি, নাচি জপিয়াই ধেমালি কৰি আছিল । বাপেকক সোমাই যোৱা দেখি হালেই নামি আহি বাপেকৰ ওচৰ পালেহি । তেওঁ প্ৰথমে জেপৰ পৰা জুম্মকাটো উলিয়াই ছোৱালীজনীক দিলে । তাই জুম্মকাটো পাই আনন্দত চিঞৰি ক’লে :

“বা-বা দেতাই মোক দিছে ।”

“মোঁলৈ কি আনিছা ?” দীপে সুধিলে ।

তেওঁ জেপৰ পৰা হুইচেলতো উলিয়াই দীঘলীয়াকৈ এবাৰ বজাই তাৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক’লে :—

“কি সুন্দৰ নহয় ?”

কল্কতকপৰৰ কাৰণে ল’ৰাটোৰ আনন্দভৰা কোমল মুখখনত কিবা এটা বেজাৰৰ ভাৱ চমকি গ’ল ; সি লওঁ নলওঁ কৈ হাতখন মেলি হুইচেলটো লৈ সুধিলে :

“দেতা ! মোঁলৈ চাইকুল নানিলা ?”

চুইপষ্টেকৰ টিকটটোৰ কথা বন্ধুত্বৰে তেতিয়াও ভাবি আছিল । ল’ৰাটোৰ বিষাদ-মলিন মুখখনলৈ চাই তেওঁ তাক উৎসাহ দিবৰ মনেৰে ক’লে :

“দিম বাপু ! মোৰ পয়চা হলে মই তোক মণ্ট্ৰৰ নিচিনা চাইকুল আনি দিম আৰু চাবি দিলে ঘৰ-ঘৰ কৰে চলি যোৱা সৰু মটৰগাড়ী এখনো আনি দিম ।’ দীপৰ চকুৱেৰে আকৌ নিৰ্মল আনন্দৰ উচ্ছাস ফুটি উঠিল । সি জপিয়াই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে ।

“মোক চাইকুল আনি দিব—মটৰ আনি দিব ..”

সেইদিনা ৰাতি গিৰিয়েকক টোপনিৰ পৰা জগাই, লক্ষীয়ে মাঙিলে :

“হেৰি উঠকচোন, উঠক।”

“কি হ’ল ?” চক্ৰমক কৰে সাৰ পাই বত্থেখৰে সুস্থিলে।

“উঠকচোন, ছোৱালীজনীৰ দেখোন হঠাতে বৰ জ্বৰ উঠিল।”

বত্থেখৰ উঠি ভাইৰ গাত হাত দি উদ্ভাপে ভাইৰ শৰীৰটো পুৰি নিয়া যেন অস্থুভৱ কৰিলে। ৰাতি শেষচোৱা উদ্ধিগ স্বামী-স্ত্ৰীৰ টোপনি নাছিল। পুৱা শুই উঠিও ছোৱালীজনীৰ জ্বৰ অলপো নকমা দেখি, তেওঁ লৰালৰিকৈ চাহ এটোপা খাই হোমিওপাথি ডাক্তৰক বিচাৰি গ’ল। দৰব কেইপালি-মান লৈ তেওঁ যেতিয়া ঘৰ পালেহি তেতিয়া প্ৰায় ১০ বাজিছিল। লৰা-লৰিকৈ গা-ধুই ভাতৰ পাতত বহি গিলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। খবৰখবকৈ খোৱা দেখি লক্ষীয়ে ক’লে :

“অলপ লাহে-ধীৰে খাওকচোন নাকে মুখেৰে কিয় গিলিছে।”

এ: আজি অফিচলৈ যোৱা বহুত দেৰি হ’ল দেও; নতুন চাহাবটোৱে আকৌ অলপ দেৰি হলেই ৱাৰ্ণিং কৰে। আজি নেযাওঁ বুলিয়েই ভাবি-ছিলো; কিন্তু অফিচত কেইটামান আৰ্জেক্ট কাম আছে; নংগলেই নহয়।

‘সদায় দেখোন নিয়ম মতেই গৈ আছে, এদিন টানে-আপদে অলপ পলমকৈ গলে চৰকাৰখন আক নচলিবনে?’ লক্ষীয়ে বিবক্তিব ক’লে।

‘কিন্তু সেইটো বুজে কোনে? পঙচুৱেলিটিৰ অকণো হেৰফেৰ হ’ব নোৱাৰে।’

‘এনেও দেৰি,—তেনেও দেৰি। ভাত দেখোন একেবাৰেই মুচুলে।’ শুদ্ধা ভাত আপুনি কি খাব।’ তাৰ পিচত কিবা এটা ভাবি তাই সুস্থিলে; ‘আপোনালোকৰ চাহাবজন অফিচলৈ সদায় নিয়মমতে আহেনে কি?’

‘সেইটো তেওঁৰ ইচ্ছাৰ কথা’ বত্থেখৰে ক’লে, কেতিয়াবা আহে, আকৌ কেতিয়াবা দেৰিও হয়। কিন্তু আমাৰ নিচিনা কেবাগীবোৰ ঘড়ীৰ কাটাই কাটাই হাজিৰ হ’ব লাগে। আক চাহাবৰ গা-ধুব বেয়া লাগিলে অফিচলৈ নাহে; কাইলবোৰ ঘৰলৈ পঠাই দিওঁ ঘৰতে কাম কৰে।’

‘আপোনালোকেও কেতিয়াবা ফাইলবোৰ লৈ আহি ঘৰতে কাম কৰি বহিচোন।’ লক্ষীয়ে ক’লে।

তেওঁ একো উত্তৰ নিদিলে; কেৱল অলপ হাঁহিলে।

সেইদিনা বড়েশ্বৰ আহি অফিচ সোমোৱাৰ লগে লগে বৰবাবুৱে তেওঁৰ ফালে এবাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই ক’লে :

“আজি আপুনি বহুত দেৰি কৰিলে।” আৰু টেবুলৰ পৰা ইমিডিয়েট শ্লিপ লগোৱা ফাইল এটা তুলি লৈ তেওঁৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক’লে : “এই ফাইলটো চাওকচোন, বৰ আৰ্জেণ্ট, আজি যেনে তেনে কৰি দিয়ক।”

নিজৰ টেবুললৈ আহি বহি ফাইলটো মেলি পঢ়ি চাই বড়েশ্বৰ হতাশ হৈ পৰিল। তেওঁ বুজিলে যে সেই কামটো ইমান জটিল আৰু ইমান বেছি পুৰণা কাম নিৰ্দেশ চাই কৰিব লাগে যে তাক একেদিনাই কৰা অসম্ভৱ। তথাপি তেওঁ কাম কৰি গ’ল। ৪টা বজালৈকে একেৰাহে কৰিও যেতিয়া তেওঁ তাক শেষ কৰিব নোৱাৰিলে, তেতিয়া বাকীখিনি পিচদিনা কৰিম বুলি ফাইলটো সামৰি থৈ ঘৰলৈ গুচি আহিল। ঘৰ পাই দেখিলে যে ছোৱালীজনীৰ জ্বৰ আৰু বেচিহে হৈছে। লৰালৰিকৈ চাহ এটোপা আৰু চিৰা ছুটামান ( কাৰণ আটা-ময়দা বিচাৰি যাবৰ সময় তেওঁৰ তেতিয়ালৈকে ছোৱা নাছিল ) খাই ডাক্তৰ মাতিবলৈ ওলাই গ’ল।

পিছদিনা পুৱা ডাক্তৰে ছোৱালীজনীৰ নিউমোনিয়া হৈছে বুলি ক’লে। তাইৰ অৱস্থা বেয়া দেখি বড়েশ্বৰে সেইদিনা কেজুৱেল লীভ লৈ অফিচলৈ নগল আৰু পিচদিনাও তাইৰ অৱস্থাৰ উন্নতি নোহোৱাত তেওঁ অফিচলৈ যাব নোৱাৰিলে। আৰ্জেণ্ট ফাইলৰ কথা বড়েশ্বৰে পাহৰি গ’ল।

তৃতীয় দিনা তাইৰ জ্বৰ অলপ শাম কটা দেখি বড়েশ্বৰ নিয়ম মতে গৈ অফিচত হাজিৰ হ’লগৈ। বৰবাবুৱে তেওঁৰ ফালে এবাৰ গহীনাই চাই লৈ ক’লে :

“অ’ আপুনি আহিছে।”

“হয়” বুলি ললাপি, বড়েশ্বৰ নিজৰ টেবুলত বহি সেইদিনা এৰি থৈ ছোৱা আৰ্জেণ্ট ফাইলটো বিচাৰিলে। ফাইলটো তাত নাছিল।

“সিদিনা আপুনি দিয়া ইয়াৰ ফাইলটো কি হ’ল?” বৰবাবুক উদ্দেশ্য কৰি বন্ধুত্বৰে সুধিলে।

জুইচলা কাঠৰ দৰে ফচ কৰে জলি উঠি বৰবাবুৱে ক’লে :

“ফাইলটো মোৰ টেবুলৰ পৰা নি আপোনাৰ টেবুলত থৈ দিবলৈ দিয়া নাছিলো নহয়। আপুনি সিদিনা কামটো নকৰাকৈয়ে কিয় এৰি গ’ল?”

“সেইদিনা শেষ কৰিব নোৱাৰিলো।”

“শেষ কৰিব নোৱাৰিলে; আৰু তাৰ পিচত দুদিন ছুটি লৈ ঘৰত বহি থাকিল।”

“মই ঘৰত এনেয়ে বহি থকা নাছিলো; মোৰ ছোৱালীজনীৰ বৰ জ্বৰ, সেই কাৰণেহে ছুটি লব লগা হ’ল।” অতি নম্ৰভাৱে তেওঁ ক’লে।

“বন্ধুত্বৰ বাবু”, অস্বাভাৱিক ভাৱে গহীন হবৰ চেষ্টা কৰি বৰবাবুৱে ক’লে; “নিজৰ দায়িত্ব নুবুজাতো বৰ দুখৰ কথা। কিবা এটা দায়িত্বৰ কাম হাতত পৰিলেই আপোনাৰ ছোৱালীৰ জ্বৰ, ল’ৰাৰ হাগনি, wife ৰ পেটৰ বিষ কিবা নহয়, কিবা এটা ওলাবই দেখিছো।”

ইচ্ছাকৃত ভাৱে বন্ধুত্বৰে আজিলৈকে কেতিয়াও নিজৰ কৰ্তব্য অৱহেলা কৰা নাই। কামটো কৰিবই লাগিব যেতিয়া কোনো আপত্তি নকৰাকৈ আজি দহ বছৰে তেওঁ তাক নিজৰ বুদ্ধি সামৰ্থ্য অনুসৰি কৰি আহিছে। বৰবাবুৰ কথাষাৰ তেওঁৰ অসহ্য হ’ল আৰু এটা অদম্য খঙৰ উত্তেজনাৰে তেওঁ নিজৰ চকিখনৰ পৰা উঠি বৰবাবুৰ টেবুলৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁক পাৰে-মানে অকথা গালি পাৰিলে। কথাৰ গতি বেয়া দেখি সহকৰ্মী হাজৰিকা আদি কৰি অন্যান্য এচিষ্টেণ্টসকলে বঢ়াই-বুজাই দুয়োকে যেনিবা সেই-দিনালৈ শান্ত কৰিলে। কিন্তু নিজৰ অফচতে অতীবোৰ এচিষ্টেণ্টৰ আগত দিয়া আঘাতটো বৰবাবুৰ অন্তৰত জীয়াঘাৰ দৰে থাকি গ’ল।

সেইদিনা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিও অফচৰ এই অশ্ৰীতিকৰ ঘটনাটো তেওঁ পাহৰিব নোৱাৰিলে। কিবা এটা অশাস্তি আৰু অস্থিৰতাই ডিচেম্বৰ মাহৰ ছিলঙৰ আকাশৰ ডাৱববোৰৰ দৰে তেওঁৰ মনটো আৱৰি থাকিল—ৰাতি শুবলৈ গৈ তেওঁ ঘৈণীয়েকক ক’লে :

‘মোৰ আৰু কাম কৰি তিতা লাগিছে দেও—বিমান আৰু অফিচ কৰিবা ! কিছুদিনৰ ছুটী লৈ ঘৰৰ পৰাই আহোঁগৈ বলা। কথাষাৰ কৈ বন্ধেৰে মনে মনে ঘৰলৈ যোৱা খবৰ এটা মোটামুটি হিচাব কৰিলে।

‘বলক মই ভালেই পাওঁ।’ লক্ষীয়ে ক’লে ; কিন্তু অসুৰত তাই অকণো উৎসাহ অনুভৱ নকৰিলে। কাৰণ বিধৱা মাকেৰে সৈতে গিৰিয়েকৰ দুখ-দৰিদ্ৰেৰে মলিন ঘৰখনত তাইক টানিব পৰা কোনো আকৰ্ষণেই নাছিল।

খবৰৰ হিচাবৰ অঙ্কটো অলপ শকত যেন অনুভৱ কৰি বন্ধেৰে ক’লে :  
“এবা কিবা এটা কৰিব লাগিল। আজি দহ বছৰে কেৱল কামেই কৰিছো। এটা কথা লক্ষী ! ঘৰলৈ যোৱাৰ আগতে এবাৰ চেৰাপুঞ্জিৰ পৰাই আহোঁগৈ বলা। তোমাৰ ছিলঙত আজি আঠ বছৰ হ’ল, চেৰাপুঞ্জি-খন আৰু তোমাৰ চোৱা নহ’ল। এইবাৰ দৰমহা পালেই তালৈকে যাম ওলাবা।”

এই প্ৰস্তাৱত ক্ষম্ভক পৰৰ কাৰণে অতি আনন্দিত হৈ লক্ষীয়ে ক’লে :  
‘এবা যাব পাৰিলে বৰ ভাল হয় বুইছেনে ? তাহানিখন কিতাপত পঢ়িছিলো বোলে চেৰাপুঞ্জিতে পৃথিৱীৰ ভিতৰত এটাইতকৈ বেচি বৰষুণ হয়। মোৰ ঠাইখন বৰ চাবৰ মন আছে। কিন্তু যাব কেনেকৈ ?’

‘টেক্সি এখনকে ধৰি যাব লাগিব। ৰাতিপুৱাই যাম। তাতে ভাত-পানী খামগৈ ; ইয়াতে খোৱা বস্তু যা-যোগাৰ কৰি লবা।’

‘এবা ভাল হ’ব হয়। তাতে খাই-বৈ দিনটো থাকি সকলো চাই-চিতি গধূলি ঘূৰি আহিম। কিন্তু টেক্সিখনে বহুত পয়চা নলব জানো ?’ লক্ষীয়ে সুধিলে।

‘মোৰ চিনাকি ড্ৰাইভাৰ এজন আছে ; কৈ মেলি পঁচিশ টকা মানতে নিব পাৰিম।’

লক্ষীৰ উৎসাহ কিছু চোঁচা পৰি আহিছিল ; কিবা এটা ভাবি তাই সুধিলে :

‘কিন্তু এই মাহতে জানো ইমানবোৰ টকা চেৰাপুঞ্জিলৈ গৈ খৰছ কৰিব পাৰিব ?’



বৰকৈ নভবাকৈ বড়ুৱৰে ক'লে :

‘এইবাৰ উইণ্টাৰ এলায়েঞ্চো পাম নহয়হে ।’

‘কিন্তু আপুনি কৈছিল বোলে বাৰটকামান ৰূপহে বেচিকৈ পাব ; সেইকিটা পয়চা পোৱাৰ আশাতে খবৰটো পাবৰ দিনাই দেখোন বাকীকৈ য়েক্স’, বোঁ মাছৰ মূৰ কিনিলে ; জুৱাখেলৰ টিকট কিনিলে ; আৰু মইও ননীৰ মাকৰ পৰা বাকীকৈ আশীৰ চাদৰ এখন লৈ থৈছো । তাৰ উপৰিও ছোৱালীজনী চাবলৈ অহাৰ বাবে ডাক্তৰৰ ফিল্ডো দিবলৈ আছে । আৰু এতিয়া তাৰে আশাত চেৰাপুঞ্জিলৈও যাবলৈ ওলাইছেন ?

লক্ষীৰ ইমানবোৰ হিচাবৰ খুন্দাত চেৰাপুঞ্জিলৈ যোৱাৰ বহুনাটো ভাঙিবলৈ নিদি অলপ পৰ ভাবি তেওঁ ক'লে :

‘এটা কাম কৰিলে কেনে হয় ? আমি দেখোন টেক্সিত নগৈ বাছতে তালৈ যাব পাৰো । তেতিয়া দহ টকা মানতে হ'ব ।

আকৌ এবাৰ উৎসাহিত হৈ লক্ষীয়ে ক'লে :

‘এৰা হয় যি হয় ; টেক্সিখননো :কলেই ? আমি দেখোন বাছতে যাব পাৰোঁ ।’

‘কিন্তু বাছত যাবলৈও এটা অসুবিধা আছে, বড়ুৱৰে নিকৎসাহ হৈ ক'লে ; ‘বাছত গলে কেই ঘণ্টামানহে তাত থাকিব পাৰি, ফুৰিব-চাকিবৰ, খাব-ববৰ আৰু সময় নোপোৱা । আকৌ সেই বাছতে ঘূৰি অহাৰ চিন্তাতে থাকিব লাগিব । বাছত গৈ আনন্দ অকণো নাই ।’

লক্ষীয়ে অলপ পৰ ভাবি ক'লে :

‘এৰা ! ল'ৰা-ছোৱালী হালকে লৈ বাছত যাবলৈ বৰ অসুবিধা হয় । তাতে ছোৱালীৰ জ্বৰ কথমপি এৰিছেহে । এতিয়া থক বুইছে । ঈশ্বৰে কৰিলে পিচৰ মাহতে যাম আৰু ।’

জীৱনৰ এনেকুৱা সৰু-সুৰা অপূৰণ বাসনাৰ অন্তেকীয়া ছুখবোৰ মচি পেলাব পৰাৰ সেয়ে যে লক্ষীৰ শেষ শাস্তনা তাক বড়ুৱৰে ‘অমুভব কৰিলে । তেওঁ কোনো উত্তৰ নিদিলে । ডিচেম্বৰ মাহৰ ছিমে ধোৱা শীতল বাত

গোপনে এবাৰ হুমুণীয়া কাঢ়ি তেওঁ লক্ষ্মীৰ বুকুৰ উমত মূৰটো গুজি টোপনি যাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

\*

\*

\*

অফিচত হোৱা অশ্ৰিয় ঘটনাটোৰ কিছুদিনৰ পিচত বড়েশ্বৰ এদিন ৰাতি-পুৱা অফিচলৈ গৈ বৰ চাহাবৰ লুকুম থকা এখন কাগজ পালে। তেওঁ কাগজখন মনোযোগেৰে পঢ়ি জেপত সুমাই থলে।

সেই দিনাই গধূলি বড়েশ্বৰৰ ঘৰলৈ হাজৰিকা আহি আগ্ৰাহেৰে সুধিলে :

“অথনি নো সেইখন কিহৰ কাগজ?”

বড়েশ্বৰে একো নেমাতি জেপৰ পৰা কাগজখন উলিয়াই হাজৰিকাৰ হাতত দিলে। হাজৰিকাই পঢ়ি আন্তৰিক ছুখ আৰু ফোভেৰে চিঞৰি উঠিছে :

“কি !!” ইন্ট্ৰিমেন্ট বন্ধ কৰা হ’ল। বৰবাবুৱে লাগি-ভাগি শেষত ইয়াকে কৰিলেগৈ।”

চকীখনৰ ওপৰত ভৰি দুটা তুলি আৰামেৰে বহিবৰ চেষ্টা কৰি বড়েশ্বৰে ক’লে :

“কিনো বৰ ডাঙৰ কথাটো হ’ল। চাৰি টকা ৰূপ যেনিবা নেপালোৱেই তাৰ বাবে আৰু কিবা গোটেইখন তল যাবনে?”

‘তল নেযায়; কিন্তু ডাঙৰীয়া, কেৰেণী জীৱনৰ এবছৰৰ দাম চাৰি টকা ৰূপ তাকো বন্ধ কৰা হ’ল।’ হাজৰিকাৰ মুখত কিবা এটা ফোভৰ চিন ফুটি উঠিল।

‘বুইছে ডাঙৰীয়া!’ পাতলকৈ হাঁহি বড়েশ্বৰে ক’লে; ‘মই বৰচাহাব আৰু আপুনি বড়েশ্বৰ হোৱা হলে মইও আপোনাৰ ইন্ট্ৰিমেন্ট বন্ধ কৰিলোহেঁতেন।’

‘কিন্তু কিয়? এটাতো বিচাৰ হব লাগিব। আপোনাৰ কথাটোৰ একো ভাল বিচাৰ নহ’ল হাজৰিকাই ক’লে।

‘ঠিক বিচাৰেই হৈছে। আপুনি যদি ডিচিপ্লিন নেমানে,—কলচ্ নেমানে, চৰকাৰৰ নিমগ খাই কাম নকৰে, তেনে কেৰেণী হৈছে কিয়? কোনেও তো আপোনাক কেৰেণী হবলৈ ধৰি-বান্ধি নিয়াহি নাই।’

‘কি কৰিম ! যাৰ কপালত যিটো আছে। আমাৰ ভাগ্যত কেৰেণী হ'ব লগা আছিল হৈছে ; সেইটোৱেই আমাৰ দোষ নে ? আমিওটো বৰ চাহাবৰ দৰেই মানুহ—আমাবোভো ভালকৈ খাব, ভালকৈ পিন্ধিব, ভালকৈ থাকিবৰ আগ্ৰহ একোটা আছে। কপালৰ জোৰতে যেনিবা বৰচাহাব, বৰচাহাব আৰু কনক হাজৰিকা কেৰেণী।’

‘কপালৰ কথা নহয় বুইছে হাজৰিকা’, চিন্তিত ভাৱে বড়েশ্বৰে ক’লে ; ‘কেৰেণী হোৱাৰ বাহিৰে বোধহয় আমি আৰু আন কোনো কামৰ কাৰণে উপযুক্ত নহওঁ সেইবাবেই আপুনিও কেৰেণী, মইও কেৰেণী, আমাৰ কাম-টোৱেই আমাৰ জীৱনৰ উপযুক্ত দাম।’

জীৱনৰ কোনো অৱস্থাতে সন্তোষ নোপোৱা বিধৰ মানুহ হাজৰিকাই মুখিলে :

‘তেনে মোৰ জীৱনটোৰ দাম ষাঠি টকা ?’

‘ষাঠি টকা হলেও আপোনাৰ এটা দামই আছে। সংসাৰত এনে মানুহো আছে যাৰ জীৱনৰ কোনো মূল্যই নাই।’ বড়েশ্বৰে ক’লে।

তাৰ পিছতো দুয়ো বন্ধুৱে জীৱনৰ বিষয়ে, অফিচৰ বিষয়ে, বৰবাবুৰ বিষয়ে নানান কথা পাতিলে। দুখ নিৰানন্দ আৰু ভীয়াই থকাৰ সমস্যাৰে গধুৰ জীৱনৰ ফালটোলৈ পিঠি দি কথাই কথাই তেওঁলোকে জীৱনৰ পাতল, আনন্দময় ফালটোলৈ আহিল আৰু এবাৰ হাজৰিকাই অৰ্থপূৰ্ণ মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি ক’লে :

‘বুইজ্ঞে ডাঙৰীয়া ! মোৰ হলে এই বছৰত দুটা ইনক্ৰিমেন্ট ডিউ হৈছে দেই।’

‘একে বছৰতে দুটা ?’ প্ৰথমে কথাটো বুজিব নোৱাৰি বড়েশ্বৰে অলপ আচৰিত হৈ মুখিলে।

‘এবা ! এটা অফিচত ধনৰ ইনক্ৰিমেন্ট আৰু এটা ঘৰত জনৰ ইনক্ৰিমেন্ট—One more mouth to feed.

‘অ’ বুজিছো।’ বৰকৈ হাঁহি বড়েশ্বৰে ক’লে ; ‘কিন্তু ব’ব ! এইটোৱে সৈতে আপোনাৰ ল’ৰা-ছোৱালী পাঁচোটি হ’ব নহয় ?’

‘নকৰ আৰু বুইছেনে ! বছেবেকৰ ইন্জিনমেণ্টটোলৈহে বৈ থাকে যেন পাইছো । ইন্জিনমেণ্টটোৱে প্ৰতি একোটা ।’

‘হ’ক হ’ক দিয়ক’ ! নিতান্ত শুভাকাঙ্ক্ষীৰ দৰে বত্থেখৰে ক’লে ; ‘জীয়াই থাকিলে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰেই ধন-বস্তু, কোনোমতে ডাঙৰ-দীঘল কৰি তুলিব পাৰিলেই হ’ল ।’

কিন্তু তোলে কেনেকৈ ? চাৰি টকাৰে ল’ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ-দীঘল কৰে কেনেকৈ ? সহজ আনন্দৰ ভাবতে হাজৰিকাই সুধিলে ।

‘ভেনেকৈয়ে তুলিব লাগিব ।’ বত্থেখৰে হাঁহি ক’লে ; আপোনাৰ বহুৰে একোটা হয় বুলি চৰকাৰে বাজহৰ খনেৰে কেৱল আপোনাৰ দৰে কেৰেণী-বোৰৰে দৰমহা বঢ়াই থাকিবনে ? আৰু যিমানেই বঢ়াওক আপোনালোকক কেতিয়াবা আটবনে ?

‘কোনেনো বঢ়াবলৈ কৈছে দৈখৰ ! কিন্তু ধন নেবাঢ়িল বুলি আৰু এ হেঃ হেঃ হেঃ……’ বুলি মন খুলি এবাৰ হাঁহি লৈ হাজৰিকাই তাৰ লগতে আৰু কেইটামান অগ্নিল কথো যোগ কৰিলে । \* \* \*

বত্থেখৰে তেওঁৰ ভাড়াঘৰটোৰ বাহিৰ ফালৰ চাৰি ফুটীয়া বাৰাণ্ডাটোত বহি তেওঁৰ সমুখৰ পৃথিৱীখনলৈ চালে । নিলগত ছিল পিকৰ ওপৰৰ ধোৱা-বৰণীয়া ডাৱৰবোৰৰ চৈঁচা স্পৰ্শত পাইন গছবোৰ কঁপি উঠা যেন তেওঁ অনুভৱ কৰিলে । তেওঁৰ সমুখত শইকীয়া চাহাবৰ ফুলনিখনত ডাৱৰে ঢকা আবলিৰ এটা নিস্তেজ পোহৰ পৰিছিলহি । কেইমাহমানৰ আগতে সেই ফুলনিখনত বিচিত্ৰ বঙৰ কিমান যে সুন্দৰ সুন্দৰ ফুলবোৰ ফুলিছিল ।

জীতৰ বৰফ পৰি আজি সেই সকলো ফুল শুকাই গৈছে । ফুলনিৰ এচুকে ডালিয়া ফুলৰ অনাদৃত আধা শুকান ঠাৰিবোৰ হেৰোৱা সৌন্দৰ্য্যৰ স্মৃতি স্বৰূপে কৰুণ ভাৱে থিয় হৈ আছে । কাকন, পিটুনিয়া, ক্ৰিচানথিমাম জেৰমিয়াম আৰু পপি ফুলবোৰৰ সকলো চিন শুকান বনবোৰৰ শেওঁ হাল-ধীয়া বঙৰ বুকুত মিলি গৈছে । কেৱল মাত্ৰ কেইজোপামান ঋণা গোলাপৰ গছত আবতৰীয়া দুই চাৰিপাহ ফুল ফুলি বিগত যৌৱনা তিবোতাৰ ডিঙিত পোৱাল মণিৰ দৰে ফুলনিৰ কণ্ঠ আগুৰি আছে ।

বন্ধেৰে বহুপৰ তদায় হৈ সেই দৃশ্য চাই থাকিল। আজি দহ বছৰে কেতিয়াও সিমান মনোযোগেৰে তেওঁ ছিলঃ পিকটোলৈ নাইবা শইকীয়া চাহাবৰ ফুলনিখনলৈ চোৱা নাই। উকা ফুলনিখনলৈ চাই চাই বন্ধেৰে অকস্মাতে তেওঁৰ জীৱনৰ মাজৰ পৰা কিবা এটা হেৰাই যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ মনটো দহ বছৰৰ আগৰ জেৰমিয়াম ফুলবোৰৰ দৰে নোহোৱা হোৱা জীৱনৰ দিনবোৰলৈ ঘূৰি গ'ল।

তেওঁৰ মনত পৰিল আজি দহ বছৰৰ আগতে সেই প্ৰথম দিন তেওঁ কেনেকৈ ছিলঙৰ পাহাৰত ভৰি দিছিলহি। বডডেনড্ৰনৰ বড়া ফুলবোৰৰ দৰে ভৱিষ্যত জীৱনৰ কেনে বিচিত্ৰ ৰঙীন সপোন লৈয়ে তেওঁ ছিলঙলৈ আহিছিল।

তেওঁৰ মনত পৰিল কেনেকৈ তেওঁ ছিলঙলৈ আহি প্ৰথমে কেইদিনমান পাহাৰ-পৰ্বত, লে'ক, ফলচৰ শোভা চাই পাইনৰ তলে তলে ঘূৰি ফুৰিছিল। তেওঁৰ মনত পৰিল কেনেকৈ এদিন এনেকুৱা এটা চেচা আবেলি স্প্ৰেডিগেল ফলচৰ কাষৰ পাইন গছ এজোপাৰ তলত বহি খাটী গাভৰু এমিলিয়ে তাইৰ জোলাঙাৰ পৰা উলিয়াই দিয়া তামোলখন খাইছিল! সকলো কথাই যেন কালিৰ ঘটনা।

আক আজি ? ? ?

আজি লাবানৰ ভাৰা ঘৰটোৰ দহফুট স্কোয়াৰ কোঠা দুটাত লক্ষী আৰু ল'ৰা-ছোৱালী হালৰে সৈতে কটোৱা আঠ বছৰৰ পুৰণি জীৱনটো। আজি স্প্ৰেডিগেল ফলচৰ সৌন্দৰ্য্য চাবলৈ যাবৰ তেওঁৰ আগ্ৰহো নাই সময়ো নাই। আজি অফিচ, ফাইল, আৰ্জেণ্ট, ইমিডিয়েট, বজাৰ, বেচনৰ কথা-বোৰেই তেওঁৰ জীৱনৰ ডাঙৰ কথা।

‘....কি জীৱন এইটো! মই কি বিচাৰিছিলো আৰু কি পালো? হয়তো মই এনেকৈ জীয়াই থাকিবলৈ বিচৰা নাছিলো—কিন্তু এনেকৈয়েতো মই ভালপোৱা নোপোৱা লৈ অপেক্ষা নকৰি দিনবোৰ বঙা গোলাপৰ শুকাই যোৱা পাহীবোৰৰ দৰে শুকাই গৈছে।’ বন্ধেৰে ভাবিলে। মনৰ কোনোবা এটা গভীৰ গোপন স্তৰত পোত খাই থকা এটা সক্ৰিয়ভাৱ

সুখিধা পাই অশাচিতে ওলাই আহি তেওঁক খন্তেক পৰ অবাৰ আৰু চিন্তিত কৰি তুলিলে।

‘চাহ খাওক !’

লক্ষীৰ মাতত বজ্জিব চমকি উঠিল।

অ’ দিয়া !’ চাহৰ কাপটো লৈ তেওঁ ক’লে, তুমিনো অধনিবপৰা বান্ধনীঘৰটোত সোমাই কি কৰিছিল।

‘চাউলবোৰত বৰ খান বুইছেনে, অধনিব পৰা বাচি বাচি তিতা লাগিল। আপুনি খান থাকিলে দেখোন বৰ বেয়া পায়।’ কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে তাই অল্পভৱ কৰিলে যে চাউলৰ খান বচাতকৈ তাই সেই সময়ত গিৰিয়েকৰ ওচৰত বহি ছুই চাৰিটা সুখ-ছখৰ কথা পতা হ’লেই তেওঁ বেচি ভাল পালেহেঁতেন।

‘বুইছা লক্ষী মই এটা কথা ভাবিছো।

গিৰিয়েকৰ কাষতে মুঠা এটাত বহি তাই সুখিলে :

‘কি কথা ভাবিছে ?’

‘সেই চুইপষ্টেকৰ টিকটটোত যদি কেইহেজাৰমান টকা পাওঁ তেনেহলে মই প্ৰথমে কি কৰিম ক’ব পাৰা—খবৰটো পাবৰ দিনাই কামটো বিজাইন দিম। তাৰ পিছত কৰবাত এটা ধুনীয়া ঘৰ সাজিম……।’

‘বাক হৈছে। আপুনি জুৱাখেলাত জিকি হেজাৰ হেজাৰ ধন পাব, কাম বিজাইন দিব, ধুনীয়া ঘৰ সাজিব—মোক নকব বুইছেনে।’ বাস্তৱতাৰ বান্ধোন চিঙি কল্পনাৰ পাখীৰে উৰিব নোৱাৰা লক্ষীয়ে ক’লে।

‘সপোন বুইছা লক্ষী, দিনত দেখা সপোন ; কেতিয়াবা তেনেকুৱা সপোন দেখি ভাল লাগে। কিন্তু বৰা, আমাৰ আৰু কোনোকালেই নহবনে ? মই বজ্জিব আৰু তুমি লক্ষী, যি ঘৰত লক্ষী আৰু বজ্জিব, ধন-দৌলত তাত নহৈ ক’ত হবহে ?’ হাঁহি তেওঁ ক’লে।

‘আপুনিহে কিয় মিছাতে ভাবি-চিন্তি থাকে।’ জীয়ে স্বামীক দিব পৰা মধুৰ আশ্বনাৰ সোৱাদ লানি লক্ষীয়ে ক’লে ;

‘দেখব মানে ধন-দৌলত হলেই জালো লুখ হয়। ঈশবে আজাক

দেখোন এনেকৈয়ে চলাইছে চলিও থাকিব, আমাবনো কিহব ছুখ ?”

পাইনৰ কাঁকে, কাঁকে নামি অহা গধূলিৰ একাৰত ঢাক খোৱা লক্ষীৰ ধুনীয়া মুখখনলৈ গভীৰ স্নেহেৰে চাই বন্ধেৰে ক’লে :

‘এবা। মোৰনো কিহব ছুখ ! বলা লক্ষী ভিতৰলৈ যাওঁ বব জাব পৰিছে।

\* \* \* \*

এদিন গধূলি হাজৰিকাৰ নতুনকৈ হোৱা ল’ৰাটোৰ হৈ পতা নামগোৱাত চাহ, মিঠাই খাই আহি বন্ধেৰে লক্ষীক ক’লে :

‘আজি হাজৰিকাৰ ঘৰত খুব খালো বুইছা। মিঠাই, সন্দেশ, কল, নাৰিকল ঢেব খালো। তিনিজনী ছোৱালীৰ পিছত ল’ৰা এটি হোৱাত হাজৰিকাই ভালৈই পাইছে।’

অলপপৰ মনে মনে থাকি লক্ষীয়ে সুধিলে :

‘কিন্তু লোকৰ কথা যে ইমানকৈ ভাবিছে পিচে নিজৰ কথা ভাবিছেনে নাই !’

‘কি নিজৰ কথা ?’ আচৰিত হৈ বেৰবফালে মুখ কৰি থকা লক্ষীৰ মুখখনলৈ চাবৰ চেষ্টা কৰি তেওঁ সুধিলে :

“এইবাৰ যে……এই মাহত……।”

সলজ মধুৰ দৃষ্টি এটা গৰিয়েকৰ মুখত থৈ এটা পৰিচিত ইন্দ্ৰিতেৰে তাই আধাকোৱা কথাখিনি সম্পূৰ্ণ কৰিলে।

‘থংক গড্’, বন্ধেৰেৰ মুখৰ পৰা ওলাল, ‘মই কথাটো পাহৰিয়েই আছিলো। হাজৰিকাই কয় ৱান ম’ৰ মাউথ টু ফিড, মই কওঁ ৱান ম’ৰ ডাৰ্লিং টু লভ্। ভাল কথা লক্ষী, সুন্দৰ কথা।’

লক্ষীয়ে একো নেমাতি আঁঠুৰি প’ল।

তাৰপিছত বছদিন পাৰ হৈ গৈছে। শইকীয়া চাহাবৰ ফুলনিখনৰ ফুলবোৰ আকৌ বমক্ জমক হৈ ফুলি উঠিছে। বন্ধেৰে ভেতিয়াও হিলঙৰ কেবেণী। দীপক ভেতিয়ালৈকে চাইকুল আৰু মটবগাড়ী আনি দিয়া হোৱা নাই, আৰু লক্ষীয়ে চেৰাপুজী দেখিবলৈ পোৱা নাই। চিৰপুৰণি সংসাৰত নতুন বস্ত্ৰ দীপৰ ছমহীয়া ডায়েকটো। ●

বামধেনু : ১৮৭৭ অক

## জোনাক ৰাতিৰ জপ

সেইদিনা আবেলিও হেমন্তৰ ভাগৰ লাগিছিল। আগেয়ে আবেলি দৈনন্দিন কাম কৰি আহি যেনেকৈ ভাগৰ লাগে, সেইদিনাও তেওঁ তেনেকৈয়ে এটা ক্লান্তি অনুভৱ কৰিছিল। দিনৰ দিনটো বাতৰি কাগজৰ কাৰণে সংবাদ বিচাৰি ফুৰাৰ ভাগৰ, আৰু সেই ক্লান্তিক স্বাভাৱিক বুলি ভবাৰ ক্লান্তি। ঘৰৰ আগফালৰ বাৰান্দাৰ আৰামী চকি এখনত বহি তেওঁ এটা চুৰটু হুঁপিছিল। চুৰটুৰ ধোৱাঁবোৰ বতাহলৈ এৰি দি তাক তেওঁ ভাবহীন ভাৱে লক্ষ্য কৰিছিল, আৰু তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত সেই ধোৱাঁবোৰৰ দৰে স্থিৰতা নোহোৱা কিছুমান পাতল ভাবৰ সৃষ্টি হৈ ধোৱাঁৰ দৰেই নোহোৱা হৈছিল। গভীৰভাৱে তেওঁ একো ভবা নাছিল ভাবোঁ বুলি, কেৱল পাৰিপ্ৰমিকৰ লগৰীয়া হিচাবে অহা ভাগৰটোকে তেওঁ উপভোগ কৰিছিল।

তেওঁৰ সমুখত কিছু আঁতৰত সেই সদায়ে চকুত পৰা ঘৰটোৰ ওপৰত সেইদিনাও তেওঁৰ চকু পৰিছিল। বেৰৰ কাষতে এজোপা বঙা জবা ফুলৰ গছত প্ৰচুৰ ফুল-ফুলিছে। তাৰ পৰা অলপ দূৰত এজোপা লতা বগাই ঘৰৰ সিমুখৰ চিলিংখন নিবিড়ভাৱে সাৱটি ধৰিছে। লতাজোপাৰ ফুলবোৰ নতুনকৈ ফুলিছে, বঙচুৱা নীলা বং মিহলি কোমল ফুলবোৰ,— অলপতে হৈ যোৱা এজাক পাতল বৰষুণত তিতি কিবা এটা সবস সৌন্দৰ্য্য লাভ কৰিছে। জবা ফুলজোপাৰ ওচৰৰ খিৰিকিখন সেইদিনাও খোলা আছিল। চাওঁ বুলি চাবৰ কোনো উদ্দেশ্য নাছিল যদিও চকুত পৰাৰ বাবেই তেওঁ খিৰিকিখনলৈ চাইছিল। পাতল হালধীয়া পৰ্দাখনে তেওঁৰ খিৰিকিৰ মুখত প্ৰায়ে দেখা সেই তিব্বতাজনীৰ মুখখনৰ কথা সোৱঁ'বাই দিলে। তাইৰ মুখখন আৰু সেই খিৰিকিখনৰ সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য বাবেই খিৰিকিখনে তেওঁৰ সচেতন মনৰ ভিতৰত অকণমান ঠাই অধিকাৰ কৰিছিল।

সেই তিব্বতাজনীৰ লগত তেওঁৰ কোনো চিনা-পৰিচয় নাই যদিও



দেখা-দেখি একপ্ৰকাৰ চিনাকি হৈ পৰিছে। কিন্তু, তাইৰ কথা তেওঁ কেতিয়াও দকৈ ভবা নাই। ভাবিবৰ আৱশ্যকতাও নাছিল, আগ্ৰহো নাছিল, বা তেওঁক ভাবিবলৈ বাধ্য কৰিব পৰা কোনো অৱস্থাও নাছিল। কিন্তু ঘৰৰ চালৰ ঘৰচিৰিকা চৰাইবোৰ সদায় থকাৰ বাবেই যেনেকৈ সিহঁতৰ অস্তিত্বৰ বিষয়ে তেওঁ কেতিয়াবা সজাগ হৈছিল, তেনেকৈয়ে তিৰোতাজনী আৰু খিৰিকিখন থকাৰ বাবেই তাৰ অস্তিত্বৰ বিষয়ে তেওঁ কেৱল মাজে মাজে সজাগ হৈছিল।

হেমন্তই অলপ পৰ খিৰিকিখনৰ ফালে চাই থাকি তাই আজি কিয় খিৰিকিৰ মুখলৈ ওলোৱা নাই, তাই ভিতৰত চাগৈ কি কৰিছে, তাক ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে। সেই লতাজোপাৰ নিচিনা এজোপা লতা আনি নিজৰ ঘৰত কবহি নে কি পাতলভাৱে ভাবিলে; আৰু সেই তিৰোতাজনীৰ শ্ৰাম বৰণীয়া মুখখন আৰু ভাব-অনুভূতিহীনভাৱে বাহিৰলৈ কেতিয়াবা চোৱাৰ ধৰণ আদি কথাবোৰ তেওঁ দকৈ নভবাকৈয়ে চুৰটৰ ধোঁৱাবোৰৰ দৰে পাক খাই খাই উঠি বিৰাট ভাবহীনতাৰ মাজত মিলি যাব ধৰিলে।

প্লাষ্টিকৰ পুতলা ছটাৰে দৰা কইনা পাতি ছবছৰীয়া পুত্ৰজনী ক'বাবৰ পৰা লৰি আহি বাপেকৰ কোলাত পুতলা ছটা থৈ ক'লে:

“দেউতা চোৱা, আমাৰ কইনাজনী কিমান ধুনীয়া।” হেমন্তৰ মনৰ ভাববোৰ হঠাৎ সজীৱসক্ৰিয় হৈ পৰিল; তেওঁ পুতলা এটা হাতত তুলি লৈ মুখৰ আগলৈ আনি ভালকৈ চোৱাৰ দৰে চাই ক'লে:

“এ হয়তো, বৰ ধুনীয়া তোমাৰ কইনাজনী।”

কেইদিনমানৰ আগতে বাপেক বজাবলৈ যাওঁতে তাইলৈ পুতলা ছটা লৈ অহাৰ কথা পুত্ৰে স্মৰণ ক'লে:

“দেউতা, আজি বজাবৰ পৰা মোক আৰু এজনী কইনা আনি দিবা?”

“দুব পাগলী! কইনা হ'বলা বজাবত পায়?” কথাষাৰ তাইক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ নিজকে ক'লে।

“ই: পাইতো—এইটো ক'ত পাইছিলো তেনে?” পুত্ৰে তেওঁৰ বুকুত মুখখন স্মুৱাই ক'লে।

“বাক দিয় আনি, এনেকুৱা বঙা চোলা পিন্ধা এটাকে আনি দিয় নে কি ?”

“ই—এনেকুৱা নেলাগে—এনেকুৱা এনেকুৱা চোলা পিন্ধা এটা লাগিব।”  
প্ৰাচটিকৰ ওপৰত বং কৰা আনটো পুতলাৰ চোলাটো আঙুলিৰে দেখুৱাই  
তাই ক’লে।

“বাক এনেকুৱাকে আনি দিয়, তুমি কি কৰিবা কইনাৰে।”

“বিয়া পাতিব,” তাই ক’লে।

এনেতে সেই তিবোতাজনী আহি পৰ্দাখন আঁতৰাই খিৰিকিৰ মুখত থিয়  
হ’ল। অকস্মাতে চকু পৰাত তেওঁ কোনো ঔৎসুক বা আগ্ৰহ নোহোৱাকৈ  
তাইৰ শ্ৰাব্যবগীয়া ভাবানুভূতিহীন মুখখনৰ ফালে কিছুপৰ চাই থাকিল।  
তাই এবাৰ নিবৰ্থকভাৱে আলিবাটে অহা-যোৱা কৰা মানুহবোৰলৈ চালে,  
এবাৰ তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ফালে চাই আৰু অলপ পৰ অন্ধ একালে চাই  
থাকি আকৌ পৰ্দাখন টানি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

পুত্ৰৰে বাপেকক আৰু ভালেমান কথা কৈ পুতলা আনি দিয়াৰ বিষয়ে  
নিশ্চিন্ত হৈ বাৰান্দাৰ এচুকত বহি পুতলা ছুটাবে উমলিছিল। তিবোতা-  
জনী আঁতৰি যোৱাত হেমন্তই ধেমালিত মগ্ন হোৱালীজনীৰ ফালে অলপপৰ  
নিবিষ্টভাবে চাই থাকিল।

বব-কটা সৰু ক’লা চুলিকোচাবে তাইৰ অকণমান মূৰটো, ফুটফুটীয়া  
ককটোৱে ঢকা তাইৰ সৰু পিঠিটো, সৰু কলাফুল ছুটাবে অকণমান ভৰি  
ছুটা তেওঁৰ চকুত পৰিল। ‘এইয়ো এদিন ডাঙৰ হব’—তেওঁ ভাবিলে ;  
তেওঁৰ মৰমৰ এই অকণমান পুত্ৰজনীও এদিন ডাঙৰ হব ; তাইৰ চুলি-  
কোচা দীঘল হব, কোমল সৰু কলাফুল ছুটা শকত হ’ব। তাইয়ো গাভৰু  
হ’ব। অলপ আগতে খিৰিকি মুখত দেখা সেই তিবোতাজনীৰ দৰে তাইয়ো  
এদিন ডাঙৰ মানুহ হব আৰু তাইৰ মুখতো সেই তিবোতাজনীৰ দৰে  
ডাঙৰ হোৱাৰ চিনবোৰ ফুটি উঠিব। তাইৰ প্ৰশান্ত কোমল মুখখনতো  
এদিন সেই তিবোতাজনীৰ দৰে জীয়াই থকাৰ এটা আসক্তিৰ ভাব ফুটি  
উঠিব। তাই এদিন গাভৰু হ’ব। তেওঁ তাইক বিয়া দিব লাগিব।  
বজাৰৰ প্ৰাচটিকৰ পুতলা দৰাৰ পৰিবৰ্তে এদিন তেওঁ তাইৰ কাৰণে এটা

জীৱন্ত মানুহ পুতলা আনি দিব লাগিব জীৱনৰ সঁচা ধেমালিৰ বাবে.....’  
তেওঁ ভাবিলে আৰু কিবা এটা বিস্ময় অনুভৱ কৰিলে।

‘ইমান ডাঙৰ হ’লনে পুতুজনী’ তেওঁ ভাবি গ’ল। সেই সিদিনা মাথোঁ তাইৰ মাকৰ সৃষ্টিৰ বেদনাৰ হা-হতাশ আজিও তেওঁৰ মনৰ পৰা মোচ যোৱা নাই। আৰু তাইৰ মাক তেওঁৰ স্নেহৰ পত্নী শান্তিজনী। তাইতো দিনে দিনে ডাঙৰ হৈ আহিছে। বিৰিকিৰ মুখত দেখা সেই শ্ৰোতাৰ দৰে শান্তিৰ মুখতো বহুত দিন জীয়াই থকাৰ এটা মলিন প্ৰাচীনতাৰ ভাব ভেনে ফুটি উঠে নেকি? কিন্তু আজিতো বেছি দিনৰ কথা নহয়; সেই সিদিনা মাথোন, সেই প্ৰথম দিনা ৰাতি তাইৰ কাষত শুই শুই তেওঁ শান্তিৰ নিচিনা ফুলৰ দৰে স্নিগ্ধ কুমাৰী বুকুখনৰ পৰাশ মধুৰতা শৰীৰে-মনে অনুভৱ কৰিছিল।

কিন্তু আজি! আজি শান্তি আৰু তেওঁ সাত বছৰৰ ডাঙৰ হ’ল। তেওঁ-লোকৰ জীৱনৰ এই সাতোটা বছৰ কেনি আহি কেনি যে গুচি গ’ল! তাৰ পৰিবৰ্তে তেওঁ পালে সাত বছৰৰ বুঢ়ী শান্তিজনীক আৰু ছবছৰীয়া পুতুক। কোনে তেওঁৰ জীৱনটো এনেকৈ পৰিকল্পনা কৰিলে? তেওঁৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছালৈ ভ্ৰূক্ষেপ নকৰি কি এক মহান শান্তিয়ে অনন্ত পৰিবৰ্তনৰ একোটা আভাস দি জীৱনটো কিবা এটা পৰিসমাপ্তিৰ ফালে আগবঢ়াই নিছে।

তেওঁৰ মনত পৰিল এটা জোনাক ৰাতিৰ কথা!

তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যেন বাহিৰৰ সকলোবোৰ পৰিবৰ্তনৰ মাজতো তেওঁৰ অন্তৰতম অন্তৰত কিবা এটা—অনন্ত অপৰিবৰ্তিত সৌন্দৰ্য্য একেদৰে থাকি গৈছে।

হঠাতে তেওঁ শান্তিৰ মুখখন এবাৰ চাই ল’বলৈ এটা গভীৰ আগ্ৰহ অনুভৱ কৰিলে। কিন্তু শান্তি ওচৰত নাছিল। তেওঁ পিচফালৰ ছায়াৰেদি ভূমুকি মাৰি ভিতৰলৈ চাই তাইক নেদেখি আকৌ আগৰ দৰে বহিল। ভেতিয়া অনুপম বহণৰ বোল পশ্চিম আকাশত সঁচৰতি ডাৱৰবোৰত সানি থৈ বেলিটো পৃথিৱী আৰু শূন্যৰ সীমান্তইদি নামি গৈছিল। তেওঁ আৰু অলপপৰা সেই আকাশখনৰ ফালে চাই থাকি বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ভিতৰ

সোমাব খোজোভেই দেখিলে যে পুতু নাই, কেৱল বাৰান্দাৰ চুক এটাত তাই ধেমালি কৰা পুতলা ছুটা ওপৰলৈ মুখ কৰি পৰি আছে। আবেলিৰ মুহূৰ্ত্ত পোহৰৰ এটা জিলিকনি আহি পুতলা ছুটাৰ প্লাচটিকৰ মুখৰ ওপৰত পৰিছে আৰু সেই নিজীৱ পুতলাৰ মুখ ছখনত খিৰিকিৰ মুখত দেখা সেই তিবোতাজনীৰ অমুভূতিহীন মুখৰ ভাবৰ দৰে এটা ভাব ফুটাই তুলিছে।

ভিতৰ সোমাই তেওঁ ঘৈলীয়েকক নেদেখিলে। বাহিবলৈ ভূমুকিয়াই চাই দেখিলে যে পিচ চোতালত বহি শাস্তিয়ে আগবদৰে সংসাৰৰ দৈনন্দিন কামত ব্যস্ত। তেওঁ তাইৰ মুখখন নেদেখিলে আৰু মাতিবলৈও ইচ্ছা নকৰিলে। কেৱল মনোযোগেৰে তাইৰ অতি পৰিচিত পিঠি ফালটো এবাৰ চাই লৈ তেওঁ সাজ-পাৰ পিন্ধি বাহিবলৈ ওলাই গ'ল।

অকলশৰে নিজৰ কথাকে ভাবি তেওঁ বহুদূৰ গ'ল। নগৰৰ সীমা এৰি তেওঁ মুকলি বহল ধানৰ পথাৰখন পাৰ হৈ গৈ থাকিল। কিমানদূৰ গ'ল তেওঁ ক'ব নোৱাৰিলে; কিন্তু যেতিয়া ঘৰলৈ বুলি ঘূৰিল তেতিয়া ভালেমান বাতি হ'ল বুলি জানিলে। তেতিয়া আকাশত ত্ৰয়োদশীৰ জোনে অগনন তৰাৰে সৈতে পৃথিৱীত তেওঁলোকৰ অপাৰ্থিৱ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিছিল। বাটৰ ছয়োকাষে মুকলি ধানৰ পথাৰবোৰত এটা নিজম নিস্তকতা নামিছিল। জিলি আৰু কিবা পোকবোৰে এটা শেষ নোহোৱা সুৰত চিঞ'ৰি সেই নিস্তকতা আৰু গহীন কৰি তুলিছিল। বাটৰ কাষৰ এজোপা ওখ গছে নীৰৱ মুকলি পথাৰখনলৈ পিঠি দি অনন্ত আকাশৰ বুকুৰ মাজলৈ সুৰটো সূমাবৰ চেষ্টা কৰিছিল। আঁতৰত আৰু দুই চাৰি জোপা গছ সজহাৰা, অকলশৰীয়া, ভূতৰ ছাঁৰ দৰে থিয় হৈ আছিল। অকলে, নীৰৱে ভবা—নভাৰ মাজতে হেমন্তই তেওঁৰ চৌপাশৰ পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাটোৰ বিষয়ে সচেতন হৈ ঘৰৰ ফালে খোজ লৈছিল। ধান নোহোৱা মুকলি পথাৰখনৰ বুকুৰ এন্ধাৰ পোহৰখিনি কিছু আঁতৰত পোহৰৰ সীমান্তত মিলি যোৱা দৃশ্যটোলৈ লক্ষ্য কৰি তেওঁ অমুভৱ কৰিলে যেন জোন-ভবাৰ আকাশখন পৃথিৱীৰ বুকুলৈ নামি আহিছে আৰু মানুহৰ অলক্ষিতে আকাশ

আৰু পৃথিৱী নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধ হৈ মৌন পৰশ পুলক অনুভৱ কৰিছে। হেমন্তৰ মনৰ কোনোবা গোপন স্তৰত বিলুপ্ত হোৱা এটা পুৰণি দিনৰ কথাই পৃথিৱীৰ বতাহে চুব নোৱাৰা তৰাৰ আকাশৰ মাজত এচমকা পোহৰৰ ৰূপ ধৰি তেওঁৰ অন্তৰত এটা আনন্দময় উত্তেজনাৰ সৃষ্টি কৰিছিল। কেৱল মাজে সময়ে ছুই এটা ভেকুলী পখাৰৰ দাঁতিৰ পৰা বাটলৈ জপিয়াই আহি তেওঁৰ ভৰি ছুটা সচকিত কৰি তুলিছিল। আৰু কেতিয়াবা ছুই এটা পোকে তেওঁৰ গায়ে মুখে পৰি সিহঁতৰো অস্তিত্বৰ কথা তেওঁক সোৱঁৰাই দিছিল আৰু মাজে মাজে তেওঁৰ মনটো ওপৰৰ আকাশৰ পৰা তলৰ ধূলিৰ বাস্তা-টোলৈ টানি আনিছিল।

নগৰৰ ভিতৰ সোমায়ে তেওঁ লৰালৰিকৈ ঘৰৰ ফালে খোজ ললে। ঘৰৰ সমুখৰ জপনাখন খুলি পদূলিত ভৰি দিয়েই তেওঁ এনে এটা গভীৰ আনন্দৰ পুলক অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁ নিজেই বিস্মিত হ'ল; কাৰণ তেনে অনুভূতি সৃষ্টি কৰিব পৰাৰ অৱস্থা সেই সময়ত একো নাছিল। জপনাৰ মুখৰ পৰা ঘৰলৈ এটা সৰু পদূলি আৰু তাৰ দুয়ো ফালে ফুলনি। হেমন্তৰ দেউতাকে জীৱনত অগ্ৰ বিশেষ একো কৰিব নোৱাৰিলেও ফুল কৰিছিল প্ৰচুৰ। তেওঁ জীয়াই থকাৰ দিনত নানান বিধৰ নানান ৰঙৰ ফুলেৰে ফুলনি-খন ভৰি আছিল। ফুলৰ প্ৰচুৰতা আজি নাই; কিন্তু বাপেকৰ মৰমৰ বস্তু বুলিয়েই তেওঁলোকে আজিও ফুলনিখন ধুনীয়াকৈ ৰাখিছে। পহুলিৰ সোঁফালে ফুলনিৰ এটা সীমাত কেইজোপামান শেৱালী আৰু কদম ফুলৰ গছ। জহকালি জুৰ লবৰ কাৰণে হেমন্তৰ দেউতাকে সেই ফুলকেই-জোপাৰ তলত এখন কাঠৰ বেঞ্চো সজাই থৈছিল। বেঞ্চখন আজিও আছে।

ফুলনি সোমাই হেমন্ত অলপ থমকি ৰ'ল আৰু চাৰিওফালে চালে। জোনাকৰ পোহৰ পৰি শুভ্ৰ তগৰফুলৰ পাহিবোৰ আকাশৰ পৰা খহি পৰা তৰাৰ দৰে জিলিকিছে। জোনাক পৰি ৰঙা গোলাপৰ পাহিবোৰ প্ৰেম-চুম্বিত যুৱতীৰ ৰঙা পৰা গালৰ দৰে সল্লজ হৈ উঠিছে। হাতীপটিৰ ফুল বচা নীলিম আকাশৰ বিপক্ষে থিয় হৈ শেৱালী আৰু কদম কেইজোপাই

প্ৰিয়জনলৈ অপেক্ষা কৰি থকা মানুহৰ দৰে অনাগত আনন্দৰ পুলক অনুভৱ কৰি ভৱ্য হৈ পৰিছে। তেওঁ অলপ পৰ চাই থাকি ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে গৈ সেই বেঞ্চখনত বহিল।

তেওঁৰ মনত এটা এটাকৈ বিগত দিনৰ জোনাক বাতিৰ কথাবোৰ মনত পৰিল। এনেকুৱা এটা জোনাক বাতি, সেই প্ৰথম দিন, শাস্তিৰ লগত তেওঁ সেই বেঞ্চখনত বহাৰ কথা স্মৰিলে।

অকস্মাতে এবাৰ তেওঁৰ ঘৰৰ কাষৰ সেই মানুহঘৰৰ খিৰিকিখন চকুত পৰিল। খিৰিকিখন বন্ধ। তেওঁ এবাৰ চাই দৃষ্টি আঁতৰাই ললে। তেওঁৰ ভৱিৰ ওচৰত পৰি থকা শেৱালীফুলৰ কেইটামান শুকান পাত তেওঁৰ চকুত পৰিল আৰু শুকান পাতকেইটা সেই খিৰিকিৰ মুখত দেখা তিবোতাজনীৰ ভাব-অনুভূতিহীন শুকান মুখখনৰ এটা প্ৰতিচ্ছবি যেন লাগিল। তেওঁ এটা বুজাব নোৱাৰা চঞ্চলতাত শিয়ৰি উঠিল। লৰালৰিকৈ উঠি তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল।

বাতি ভাত খাওঁতে হেমন্তই শাস্তিৰ মুখখন, তাইৰ শৰীৰটো, আৰু তাইৰ ভাব-ভঙ্গীবোৰলৈ মনযোগেৰে গোপনে লক্ষ্য কৰিলে। বহুত বাতিলৈকে ফুৰাৰ বাবে অসন্তোষ কৰি কথা কোৱা তাইৰ মুখখনত আজিও সেই প্ৰথম দেখাৰ ৰূপকাস্তি মলিন হোৱা নাই; তাই ৰূপৰ ওচৰৰ কেঁকোঁৰা চুলি কেইডালত আজিও এটা বিশেষ আকৰ্ষণ লাগি আছে। তাইৰ চকুত আজিও তেওঁক চঞ্চল কৰি তোলা সেই গোপন ইচ্ছিতৰ মধুৰ লাজ ফুটি উঠে। সাতবছৰৰ সন্তোগ আৰু মাতৃঘৰ পৰশত তাইৰ শৰীৰৰ বহু পৰিবৰ্তন হলেও তাৰ প্ৰিয়তা কমি যোৱা নাই।

তথাপি, ইমানবোৰ থকা স্বত্বেও, হেমন্তই অনুভৱ কৰিলে যেন আজি সাতোটা বছৰে শাস্তিৰ মাজৰ পৰা কিবা এটা বস্তু চুব কৰি লৈ গ'ল। কিন্তু কি নিলে তেওঁ বুজিব নোৱাৰিলে। শাস্তিৰ মুখখন, তাইৰ চাৱনিটো সাত বছৰৰ পুৰনি হ'ল, কিন্তু সেইদিনা বাতি শেৱালী জোপাৰ তলৰ বেঞ্চখনত বহি শাস্তিয়ে কি অনন্ত নতুনতাৰ কি অসীম আনন্দৰ সন্তোদেই যে নিদিছিল। তেওঁ ভাবিলে।

ভাত ঋতুতে গিৰিয়েকৰ অকাৰণ মৌনতা আৰু চিন্তিত মুখৰ ভাবলৈ শাস্তিয়ে লক্ষ্য কৰিছিল। কিবা কাৰণত তাইক বেয়া পাই অভিমান কৰিছে বুলি ভাবি তাই উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিছিল আৰু তাইৰ চকুতো আহত ভালপোৱাৰ ব্যথা ফুটি উঠিছিল। হেমন্তই শাস্তিৰ পৰা তেওঁৰ এই আকস্মিক, অকাৰণ অস্থিৰতাবিহীন লুকাই আছে বুলিয়েই ভাবিছিল; কিন্তু শাস্তিয়ে সেইদিনা তেওঁৰ বাৱহাৰত কিবা এটা আন্তৰিকতাৰ অভাৱৰ সীতলতা অনুভৱ কৰিছিল। সেই কাৰণে সেইদিনা বাতি যেতিয়া হেমন্তই বৈশীয়েকৰ টোপনি আহিল বুলি ভাবিছিল, তেতিয়াও শাস্তিয়ে মনে মনে চকু মুদি তেওঁৰ কাষতে সাৰ পাই আছিল।

হেমন্তই চেষ্টা কৰিও শুব নোৱাৰিলে। শেৱালি তলৰ বেঞ্চখনৰ চৌপাশে জোনাক ভৰা ভূমিকাৰ মাজৰ পৰা কিবা এটা দুৰ্বাৰ আকৰ্ষণ আহি তেওঁৰ ভৰি দুখন টানিব ধৰিলে। তেওঁ শাস্তিৰ গাত হাত দি অনুভৱ কৰিলে তাই শুইছে। তেওঁ সম্ভৱপৰে বিচনাৰ পৰা নামিল আৰু গাত কাপোৰ এখন লৈ মনে মনে সেই শেৱালিৰ তলৰ বেঞ্চখনত বহিলগৈ।

তৰাৰ আকাশত জোন তেতিয়া অনন্ত পূৰ্ণতাৰে জ্বলি উঠিছে। তেওঁ জোনটোৰ ফালে ভালেমান পৰ চাই থাকিল। নীলা আকাশখনত অন্তহীন তৰাৰ ভূমিকাৰ মাজত এই চিৰ প্ৰাচীন জোনটোৰ মুখত কি চিৰ নতুনতাৰ ৰূপ! তাৰ পোহৰ অকণো স্নান হোৱা নাই, তাৰ মুখৰ ক'লা আঁচ-কেইটাৰ অকণো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই!! তেওঁ ভাবিলে।

তেতিয়া চুখনক্লান্ত প্ৰেমিকাৰ দৰে গোলাপ ফুলবোৰে জোনাকৰ বুকুত মূৰ থৈ শুইছে। এচাটি চোঁটা বতাহ চকুত টোপনি নোহোৱা তগৰ ফুলৰ নিশ্বাসৰ দৰে লাগিছিল আৰু শেৱালি জোপাৰ পাতত লাগি অন্তৰৰ কিবা এটা গভীৰ আকুলতা প্ৰকাশ কৰিছিল।

হেমন্তই অনুভৱ কৰিলে এই জোনাক বাতিৰ জগতখনত আজি তেওঁৰ কোনো ভাগ নাই। জোনাক, বতাহ, ফুলৰ পৰা বেলেগ 'তেওঁৰ' সখা। আজি তেওঁ দৃষ্টাংগ—আজি তেওঁ এই দৃশ্য বাহিৰৰ পৰা চাইছে। কিন্তু সেইদিনা, জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে, এনেকুৱা এটা বাতি শাস্তিৰ কাষত

বহি তেওঁ নিজৰ পৃথক সন্ধাৰ কথা ভাবিব পৰা নাছিল। সেইদিনা হয়তো তেওঁলোক এই অৱস্থাৰ মাজৰে এটা বস্তু হৈ পৰিছিল—হয়তো তগৰ ফুল-বোৰৰ দৰে আপোন পাহৰি জোনাকৰ পোহৰত মিলি গৈছিল।

আজি সাত বছৰৰ আগৰ কথা। তেওঁৰ দেউতাকৰ প্ৰিয় বন্ধু অনন্ত বৰুৱা জীয়েক শান্তিৰে সৈতে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহিছিল। দেউতাকৰ অন্তৰ্বোধ পেলাব নোৱাৰি এমাহ মান তেওঁলোকৰ ঘৰত অতিথি হিচাপে থাকি গৈছিল। হেমন্ত তেতিয়া অবিবাহিত ডেকা। মানুহ স্বভাৱৰ স্বাভাৱিক পৰিণতি হিচাপে হেমন্তই শান্তিক ভাল পাইছিল। কি অপৰিসীম প্ৰেম প্ৰীতিৰেই জীৱনৰ দিন কেইটা ভৰি উঠিছিল।

শান্তিহঁত যোৱাৰ আগদিনা ৰাতি এনেকুৱা জোনাক আছিল। ভিতৰত বৰ গৰম পত্ৰিছে বুলি বাহিৰত ঠাণ্ডা লবলৈ অহাৰ ছলেৰে তেওঁ শান্তিৰে সৈতে আহি এই বেঞ্চখনতে বহিছিলহি। সেইদিনা তেওঁৰ কাৰণে, জোনাকৰ হয়তো কোনো বিশেষত্ব নাছিল। সেইদিনা বিশেষত্ব আছিল শান্তিৰ। সেইদিনা জোনটো, শেৱালি গছ কেইজোপা আছিল দ্ৰষ্টা। দৃশ্য হৈছিল তেওঁ আৰু শান্তি। তেওঁৰ ওচৰত বহি শান্তিয়ে সপোনত কথা কোৱাৰ দৰে দুই চাৰিটা অসংলগ্ন কথা কৈছিল। যেতিয়া শুভ্ৰ ডাৱৰ এটুকুৰা উঠি আহি জোনটোৰ এফাল ঢাকি ধৰিছিল, তেতিয়া তেওঁ তাইৰ মুখখন ওচৰলৈ চপাই আনি চুমা খাইছিল।

আজি জোনাকৰ এটা বিশেষ অৱস্থাৰ মাজত সেই স্মৃতিয়ে, সকলো আনন্দ, সকলো মধুৰতা লৈ অকস্মাতে আকৌ হেমন্তৰ মনত ভূমুকি মাৰিলে। তেওঁ পাহৰি গ'ল যে ভিতৰৰ একাৰত এতিয়া তেওঁৰ সেই সাত বছৰৰ আগৰ শান্তি জনীয়েই শুই আছে। তেওঁ ভাবি ভাবি এটা বৃজাৰ নোৱাৰা তৃপ্তি আৰু অসাধাৰণ আনন্দ লাভ কৰিলে। সেই নিভৃত ৰাতিৰ জোনৰ পোহৰত তেওঁ আকৌ এবাৰ অতীত জীৱনৰ এটা দিন ঘূৰাই পোৱাৰ সাৰ্থকতা অনুভৱ কৰিলে, কিবা এটা মধুৰ পুলকত আত্ম-হাৰা হোৱাৰ দৰে সেই বেঞ্চখনত তেওঁ বহি থাকিল। কিমান সময়, কিমান ৰাতি হ'ল তেওঁ ক'ব নোৱাৰিলে।



হঠাতে এজোপা গোলাপ ফুলৰ ঝাঁবৰ পৰা শুভ্ৰ বস্ত্ৰ শিক্কা এটা ছাঁয়া-মূৰ্ত্তি তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি অহা দেখি হেমন্ত শিয়ঁৰি উঠিল। তেওঁ অবাক হৈ সেই ছাঁয়া-মূৰ্ত্তিৰ ফালে চাই থাকিল। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যেন ধীৰ মন্ত্ৰৰ গতিৰে, বতাহত মৃচ্ কঁপা শুভ্ৰ বসন পৰিহিত সেই ছাঁয়ামূৰ্ত্তি জোনৰ দেশৰ পৰা নামি অহা এটা অপাৰ্খিৱ পোহৰ, সশৰীৰে তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে। অলপ পৰ চাই থাকি তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যেন জোনাক বাতিৰ সকলো ৰূপে এটি যুৱতীৰ মূৰ্ত্তিলৈ পৰিণত হৈ তেওঁৰ ফালে অগ্ৰসৰ হৈছে। তাইৰ চৰণৰ গতি পাতল, বতাহত ভৰি দি অহাৰ দৰে। আৰু কিছু ওচৰ পোৱাত তেওঁ দেখিলে যুৱতীৰ মুখত চন্দ্ৰৰ কিৰণ প্ৰতিফলিত হৈছে আৰু আকাশৰ বিৰাট নীলিমাৰ ছাঁ পৰি তাইৰ চকু দুটা এক্কাৰ দেখাইছে। তেওঁ নীৰৱে অভিভূত ভাৱে সেই ফালে চাই থাকিল।

তেওঁৰ অতি ওচৰলৈ আহি কান্ধত হাত এখন থৈ শাস্তিয়ে সুধিলে—

“ইমান ৰাতি আপুনি ইয়াত কি কৰিছেহি?”

তেওঁ তাইৰ হাতখন হাতৰ মাজলৈ লৈ ক'লে, “শান্তি! বহাচোন মোৰ ওচৰতে!”

“আজি আপোনাৰ কি হৈছে, আজি দেখোন বৰ ভাবি চিন্তি আছে? আৰু মোৰ টোপনি আহিছে বুলি ভাবি বিচনাৰ পৰা উঠি আহি ইয়াত দেখোন অকলে বহি আছেহি! আপোনাৰ হৈছে কি?”

গিৰিয়েকৰ ওচৰত বহি তেওঁৰ শীতল হাতখন বুকুৰ মাজত স্তম্ভাই লৈ তাই কৈ গ'ল।

“মই মোৰ জীৱনৰ পৰা নোহোৱা হোৱা দিন এটা আকৌ ঘূৰাই পাবৰ চেষ্টা কৰিছোঁ”—অকস্মাতে হেমন্তৰ মুখৰ পৰা ওলাল আৰু পিচ মুহূৰ্ত্ততে সেই কথাষাৰ যে তাইৰ কাৰণে অৰ্থহীন সেই উপলব্ধি কৰি তেওঁ লৰালৰিকৈ সুধিলে:

“তোমাৰ এটা কথা মনত পৰেনে শান্তি?”

“কি কথা?”

“আজি সাত বছৰমানৰ আগতে তোমালোক যোৱাৰ আগদিনা বাতি তুমিয়ে ময়ে এই বেঞ্চখনত যে বহিছিলোঁ।”

“ওঁ পৰেতো। সেইদিনাও এনেকুৱা জোনাকেই আছিল।” শাস্তিৰ কথাৰ সুৰত প্ৰথম প্ৰণয়ৰ গভীৰতা। নতুনকৈ প্ৰকাশ পাইছিল।

“আজি মোৰ সেই বাতিটোৰ কথাই মনত পৰিছে।”

“মোৰ জানো মনত নপৰে বুলি ভাবিছে? কিন্তু মোৰ মনত পৰিলে আপোনাৰ দৰে আহি ইয়াত বহি নেথাকোঁহি।” শাস্তিয়ে তেওঁৰ আৰু কাষলৈ চাপি গৈ ক’লে।

“আজি ইয়াত এনেকৈ বহাৰ, আৰু সেইদিনা ইয়াত বহাৰ মাজত জানো কিবা বিভিন্নতা আছে?” তাইৰ মূৰটো বুকুৰ মাজলৈ টানি নি হেমন্তই স্মিলিলে।

“যক মই ক’ব নোৱাৰোঁ।” শাস্তিয়ে অবাধে নিজক এৰি দি ক’লে।

তেতিয়া এচপৰা বগা মেঘৰ আঁৰত জোনটো লুকাই পৰিছিল আৰু এটা ধোৱাঁ বৰণীয়া পোহৰে তেওঁলোকৰে সৈতে গোটেই ভূমিকাটো ঢাকি ধৰিছিল।

অৰুণাচল : বহাগ : ১৮৭৮ শক

## মাধৱীলতা

হেমকান্ত পণ্ডিতৰ জীয়েক মাধৱীলতা বিয়াৰ দুবছৰ পূৰ নো হওঁতেই বিধৱা হৈ গিৰিয়েকৰ নিঃস্ব সংসাৰখনত জীয়াই থকাৰ উপায় নেপাই বাপেকৰ ঘৰলৈকে এদিন আকৌ ঘূৰি আহিল। আধুনিকতাৰ পৰা বহু আঁতৰত সৰু গাওঁখনৰ প্ৰায় সকলোৱেই সেইকথা গম পালে আৰু নিজৰ নিজৰ চৰিত্ৰ উপযোগী একোটা অভিমত প্ৰকাশ কৰিলে।

গৰীৱ বৃদ্ধ হেমকান্তৰ অন্তৰ গভীৰ দুখত ভাঙি পৰিল। সকলো কথাৰ কাৰণে ভগৱানৰ ইচ্ছাকে দায়ী কৰি বুঢ়াই নীৰৱে ভগা চালৰ তলত তেওঁৰ চেনেহৰ একমাত্ৰ কন্যাক আশ্ৰয় দিলে।

কিন্তু মাধৱীৰ প্ৰত্যাবৰ্তনৰ তিনিমাহ পাৰ নো হওঁতেই তাই সেই গাৱঁত এনে একুৰা জুই জ্বলাই তুলিলে যে তাৰ উত্তাপ আৰু দহনে গোটেই গাওঁখনকে অতিষ্ঠ কৰি তুলিলে।

পণ্ডিতৰ ঘৰ চলোৱাৰ ভাৰ পৰিল মাধৱীৰ ওপৰত। বাপেক আৰু সৰু ভায়েকটোৰে সৈতে মাতৃহীন সংসাৰখনত ঘৰৰ সকলো কাম কৰাৰ উপৰিও তাই বাহিৰলৈ ওলাব লগা হ'ল। মাধৱী নৈৰ পৰা পানী আনিবলৈ গ'ল, দোকানৰ পৰা নিমখ তেল কিনি আনিলেগৈ, কবিবাজৰ পৰা বাপেকৰ পিন্ডশূলৰ বড়ি আনি দিলে, হালোৱাটোক পথাৰত জলপান দি আহিলগৈ, ঘৰলৈ ঘূৰিবলৈ আগ্ৰহ নোহোৱা দমৰা গৰুটো সন্ধিয়া পৰত বিচাৰি গ'ল। মাধৱীৰ অবাধ গতি—মানুহে সময়ে-অসময়ে, বাটে-বাটে, যতে-ত'তে তাইক দেখা পালে।

মাধৱীলতাক দেখা পোৱাটো যিমানে সহজ হৈ পৰিল, সিমানে মানুহৰ চাবৰ স্পৃহা বাঢ়ি গ'ল। মানুহে দেখিলে বাইছ বছৰীয়া যৌৱনৰ পূৰ্ণতাৰে মনোৰমা এই বিধবাৰ কমনীয়াতাৰ তুলনা নাই। তামোলৰ বঙেৰে বঙা ওঁঠৰ হাঁহিৰে, ভোমোৰাৰ পাখীৰ দৰে নীল-কলা চকুৰে, তগৰ ফুলৰ দৰে মিলজ দুখেৰে আভাৱীক আকৃষ্যে উন্নত ভাৱেৰে, ওখ-দুগঠিত দেহেৰে এই

অসামান্য গাভৰুজনীক কোনোবাই এবাৰ দেখিলে আকৌ এবাৰ চাবৰ আগ্ৰহ কৰা হ'ল।

পৰিমাণ স্বৰূপে গাঁৱৰ ডেকাবোৰে তাইক দেখা পোৱাৰ আশাত বাটে-ঘাটে প্ৰতীক্ষা কৰিলে, আদহীয়াবোৰ পছলিৰ মুখলৈ ওলাল, তিৰোতাবোৰে খিৰিকি মুখৰ পৰা ভুমুকিয়ালে আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে তাইক বেঢ়ি ধৰা হ'ল।

মাধৱীলতাৰ অন্তৰতম অন্তৰত এটা অভূতপূৰ্ব চেতনাই ঠাই পালে। গাভৰু কালত বিয়াৰ আগতে গাঁৱৰ ছুই চাৰিটা ডেকাই তাইক জোকাইছিল। নৈৰ ঘাটত এদিন অকলশৰে লগ পাই লম্বোদৰে তাইক ভাল পাওঁ বুলি কৈ চুমা এটা খাবলৈ বিচাৰিছিল। সেইবোৰ কথা তাই আজিও পাহৰা নাই। কিন্তু আজি তাইৰ নাৰীহৃদয়ে অনায়াসে বুজিব পাৰিলে যে আজি সকলো মানুহেই তাইক এক নতুন দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিছে। যেন সৰ্বস্বাস্থ্য মাধৱীৰ কিবা এটা অভাৱ আজি সকলোৱেই বুজিব পাৰিছে আৰু তাৰ বাবে যেন সকলোৱেই উদ্বিগ্ন হৈ পৰিছে। তেজমগ্ৰহৰ দুৰ্বলতা আৰু লালসা-লিপ্ত মানুহবোৰৰ মাজেদি তাই ৰাজবাগীৰ দৰে সগৰ্বে অহাযোৱা কৰিলে; তাই বুজিলে তাইৰ চকুৰ এটা কটাক্ষ দৃষ্টি, কথাৰ এটা সামান্য ইঙ্গিতেৰেই আজি তাই সকলোকে পৰাজয় কৰিব পাৰে।

সেইদিনা পুৱা শুই উঠি বাহি চোতাল সাৰি থাকোঁতেই অকাৰণতে মাধৱীৰ মনটো কিবা এটা অসন্তোষ আৰু খঙৰ ভাবেৰে ভৰি পৰিল। বিয়াৰ আগতে সদায় পানী অনা পিতলৰ কলহটো ক'লা পৰাটো তাই লক্ষ্য কৰিলে—কলহটো ভালকৈ ধুই আনিব লাগিব তাই ভাবিলে। ঘৰখনত তাইৰ সোমাই থাকিবৰ মন নোযোৱা যেন লাগিল। বাপেকক চাহটোপা দিয়েই আনদিনাতকৈ সোনকালে কলহটো লৈ নৈৰ পৰা পানী আনিবলৈ বুলি ওলাই গ'ল।

সাতাইচ বছৰীয়া ডেকা কাঠমিস্ত্ৰি নীলমণিয়ে বাটৰ আমগছজোপাৰ ডলত অকলে লগ পাই ক'লে—

মাধৱী অলপ ৰচোন, ইমান কোৰা-কোৰিকৈনো ক'লৈ যাব? কথা

এটা শুনি যা।

ডোঁলৈ ব'ৰ কিয় কটা—ডোৰ লগত মোৰ কিহৰ কথা আছে।  
অৱহেলাৰে তাই ক'লে।

ডোক দেখিলে মনটো বৰ কেনেবা কেনেবা লাগে, নীলৰণিয়ে ক'লে,  
বৰ ভাল লাগে অ' ডোক মাধৱী।

কটাৰ পো। লোকৰ বাঁৰী ভিবোতা এজনী জোকাবলৈ ডোৰ লাজ  
নেলাগেনে—নিধক। বুলি কৈ উচাট মাৰি মাধৱী গুচি গ'ল। পিছফালৰ  
পৰা চিঞৰি হাতৰ বাইচখন দেখুৱাই সি ক'লে—হেৰ ইমান কথা শুনোৱাতকৈ  
এই বাইচখনৰে বুকুতে এঘাপ মাৰি থৈ যা।

এনেকুৱা ঘটনা নতুন নহয় তাইৰ জীৱনত, সকলো কথা আওকাণ  
কৰি তাই আগবাঢ়িল।

লম্বোদৰহঁতৰ ঘৰৰ পছলি মুখ পাই তাই অলপ লাহে লাহে যাবলৈ  
ধৰিলে। তাক এবাৰ দেখা পাবলৈ তাইৰ অকস্মাতে এটা আগ্ৰহ হ'ল।  
কাকো নেদেখি তাই অলপ থমকি ব'ল—আজি হালখতি, এইপাত চাগৈ  
শুয়েই আছে—তাই ভাবিলে। পুৰণি দিনবোৰৰ বহুত কথা তাইৰ মনলৈ  
আছিল। বিয়াৰ আগতে এনেকুৱা বহু বাতিপুৱা তাই সিহঁতৰ ঘৰৰ  
আগেদি পাবহৈ গৈছে—লম্বোদৰৰ একেবোৰ কথাকে আমনি নলপাকৈ  
শুনিছে। আজিও হঠাতে তাইৰ মনত হ'ল যেন লম্বোদৰ ওলাই আহি  
তাইক এতিয়া সেইবোৰ কথাকে শুনাবহি। তাইৰ যে বিয়া হৈ গ'ল—  
ছুটা বছৰ এটা মাজুহৰ লগত মতা-ভিবোতা হিচাপে থাকি আছিল, আক  
এদিন অৰত ভুগি সেই মাজুহটো মৰি থাকিল, এইবোৰ কথা ক্ষন্তেকপৰৰ  
বাবে তাইৰ মনত অবাস্তৱ সপোন যেন লাগিল।

তাইৰ বিয়া লম্বোদৰৰ লগতেই হ'ব বুলি ভাবিছিল—কিন্তু হৈ নুঠিলগৈ।  
বাপেকে তাইতকৈ তাইৰ বৃদ্ধ স্বামী পুণ্ডৰক বেচি পছন্দ কৰিলে।  
পাঠশালা ছলৰ পণ্ডিত বাপেক—কৈছিল বোলে পুৰুষৰ তুৰণ শিকা—  
পুণ্ডৰক বোলে ইংৰাজী ছল পাচ কৰিছিল।

মাধৱীয়ে কেৱল দুখৰ পৰা এবাৰ লম্বোদৰক চাই লবৰ আগ্ৰহ হৈছিল।

তাক তাই বেচি ওচৰ চপাই এতিয়া আনিব নোখোজে, কাৰণ এতিয়াও তাইক লগ পালে সি আজি ছবছৰৰ আগৰ দিনবোৰৰ দৰে কথা ক'বলৈ বিচাৰে। কিন্তু লম্বোদৰক তাই দেখা নেপাই আকৌ আগবাঢ়িব খোজোতেই লম্বোদৰৰ বাপেক পঞ্চাশ বছৰীয়া বৰলা কণকচন্দ্ৰ জোপা এটাৰ আঁৰৰ পৰা হঠাতে ওলাই আহি সুধিলে—

অ' মাধৱী দেখোন, কোনফালে যোৱা ?

তাই প্ৰথমতে অলপ অশ্ৰুত হলেও টপবাই ক'লে—ক'লৈ যাওঁ কলহটো দেখিয়েই দেখোন বুজিব লাগিছিল। বুলি কৈ তাই আগবাঢ়িল।

শুনাতোন, পণ্ডিতৰ উদ্‌ফাই বেমাৰটো উক দিছে বুলি শুনিছিলো, এতিয়ামানে ভাল পাইছেনে ? কণকচন্দ্ৰই তাইৰ লগত কথা পাতিবৰ আগ্ৰহ লৈ ক'লে।

ইমান যদি বেয়াই লাগিছে খবৰ কৰি আহিলেই হয় দেখোন—বুলি কৈ উচাট মাৰি মাধৱী গুচি গ'ল।

কণকচন্দ্ৰই গাত পৰি তাইৰ লগত কথা পাতিবলৈ অহাটো তাই ভাল নেপায়।

নৈৰ ঘাট পাই মাধৱীয়ে দেখিলে তাইতকৈ আগেয়ে আহি নৈৰ পাৰত লম্বোদৰ বহি আছেহি। তাক দেখি তাইৰ বুকুখন চিৰি কৈ উঠিল। তাইৰ কৰবাত লুকাবৰ আগ্ৰহ হ'ল। কিন্তু তাই আগবাঢ়ি গৈ তাৰ ওচৰ পালেগৈ।

তই আহিবি বুলিয়েই পুৱাৰ পৰা ইয়াত খাপ দি আছোহি মাধু। তাইৰ মুখলৈ আগ্ৰহেৰে চাই লম্বোদৰে ক'লে।

অলপ পৰ চাই থাকি তাই ক'লে—গাৱঁত অভাবোৰ তিবোতা থাকোঁতে তই লোকৰ বাঁৰী তিবোতা এজনীলৈ খাপ লৈ আছহি—কটা, তোৰ কবলৈ লাজ নেলাগিলনে ?

গালি আৰু কিমান দিন পাৰিবি—তোৰ গালি মোৰ এখন কাণেদি সোমাই আনখনেদি ওলাই যোৱা হ'ল।

মাধৱীয়ে কলহটো ধুপুচ কৰি বালিত থৈ তাৰ একেবাৰেই সমুখত থিয় হৈ ক'লে—বাক সচাকৈয়ে কচোন তই জানি শুনিও কিয় এনেদৰে মোৰ

পিচ লৈচ ?

মাধু ! মই তোক বিয়া কৰিম ।

আন্তৰিকতাৰে কোমল তাৰ অতি পৰিচিত ভাল-লগা মুখখনলৈ অলপ মনোযোগেৰে চাই থাকি মাধৱীয়ে ক'লে—গাৱঁত অভাবোৰ ভাল ভাল ছোৱালী থাকোঁতে তোৰ মোলৈহে মৰম লাগিল নহয় ?

তোলৈ মৰমটো জানো আজিৰ, তই বুজিও মূবজাৰ ভাও ধৰিছ ।

মোৰ যে বিয়া হৈ গ'ল—ছটা বছৰ আন এটা মানুহৰ লগত ঘৰ-সংসাৰ কৰি আহিলোঁগৈ, সেইটো কথা হবলা তই পাহৰিলি ?

মই সকলো জানো—সকলো বুজো মাধু, অমুনয়ৰ সুৰেৰে সি ক'লে—জানি শুনিও মই তোক পাহৰিব পৰা নাই ।

যা, যা. পাৰী তিৰোতাৰ লগত চুপতি মৰাতকৈ ঘৰত কোৰ মাৰগৈ—তোৰ লগত চুপতি কৰি থাকিবলৈ মোৰ সময় নাই । বুলি কৈ মাধৱীয়ে কাষলৈ কলহটো তুলি ললে ।

যা বাক । এতিয়া কঠিয়াতলিত সোমোৱা গন্ধ খেদোৱাদি খেদাইছ, বাক যাওঁ । মনে নেমানে কাৰণে আহিছো আৰু তই ছুখ দি বং পাইছ । বুলি কৈ অভিমান কৰি লম্বোদৰ গুচি গ'ল ।

মাধৱীয়ে কিছুপৰ চাই থাকিল । ডাঠ ক'লা চুলিৰে সৈতে তাৰ ডাঙৰ মূৰৰ পিচফালটো, জাতিলাওৰ দৰে তাৰ কলাফুল ছটা, চাৰিচ বছৰীয়া ডেকাৰ উদ্ধত খোজ কেইটা তাইৰ ভাল লাগিল । মনে মনে তাই ভাবিলে সি সচাকৈয়ে বেজাৰ পালে নেকি ? তাইবো তাক ছুখ দিবৰ অকণো আগ্ৰহ নাই । তেনেকৈ নকলেও নহয়, সি জোক লগাদি লাগি থাকে—তাই ভাবি অন্ত নেপায় ।

পানী একলহ ভৰাই বালিৰ ওপৰত থৈ তাই নৈলৈ নামি গ'ল । তাইৰ সাতুৰিবৰ মন গৈছিল—সেইখন নৈত তাই সৰুৰে পৰা কিমান যে সাতুৰিলে এতিয়া সেই কামটো তাইৰ কাৰণে নিসিদ্ধ যেন লাগিল । ইফালে সিকালে চাই ওচৰত কাকো নেদেখি তাই পানীত জুৰুৰি মাৰিলে । শুধা গাব বিহাখন আঁতৰাই পিঙৰ কলহৰ পেটটোৰ দৰে লকত, মিহি আৰু স্নান

বুকখন ঘঁহিলে আৰু নিজৰে অলপ লাজ লাগিল। গা ধুই পানীলৈ তাই ঘৰলৈ ঘূৰিল।

এটা ক্লাস্ত দিনৰ শেষত আবেলি অলপ অৱসৰ পাই তাই লাহৰীহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। তাইৰ প্ৰায় সমবয়সীয়া বন্ধু। এবটা তামোল আগত লৈ ছয়োজনীয়ে মেল মাৰিলে, হাঁহিলে, পাৰেমানে তামোল খালে। লাহৰিৰ তিনি বছৰীয়া কেঁচুৱাটোক মাধৱীয়ে মৰম কৰি চুমা খালে। বহাগে বহাগে তাইৰ বিয়া কেইবছৰ হৈ গ'ল তাৰ এটা হিচাপ মাধৱীয়ে মনে মনে কৰি পেলালে আৰু ভাবিলে যে ঈশ্বৰে দিওঁ বোলাহলে আজি তাইবোৰ সিমান ডাঙৰ—সিমান মৰমৰ এটা কেঁচুৱা থাকিলহেঁতেন।

চোতালত লাহৰীৰ গিৰিয়েকৰ মাত শুনি মাধৱী লৰালৰিকৈ উঠিল। পেটে পেটে সেই মানুহটোক তাই অকণো দেখিব নোৱাৰে। গাৱঁৰ মাজতে সি দোকান এখন দিয়ে—চতুৰ মানুহটো। দঁতুৱা, আপচু দেখিবলৈ কলা—। লাহৰীজনী ধুনীয়া—অকণো নিমিলে সিহঁতৰ জোৰাটো, তাই মনে মনে ভাবিলে।

তাঁইক দেখিলে সি নিলাজৰ দৰে থৰ লাগি চাই থাকে। তালৈ তাইৰ কিবা এটা ভয় আৰু লাজ লাগে। কিন্তু সেই কথা তাই ফুটাই ক'ব নোৱাৰে।

সেইদিনা গধূলি ভাত খাবলৈ বহি কোনো পাতনি নোহোৱাকৈ পণ্ডিতে জীয়েকক ক'লে—আই, কণকচন্দ্ৰ গাৱঁৰ ভিতৰত প্ৰতাপী মানুহ। ধনে-জনে জয়-জয়—ময়-ময়। বুঢ়াই বোলে এতিয়া আকৌ বিয়া কৰে।

বুঢ়াৰ পৰিকল্পিত লৰিছে যেন পাইছো। তাই ক'লে।

এবা। আজি মোক মাতি নি বহুত কথা ক'লে। পুতেক লম্বোদৰ ডেকা হ'ল। বিয়াৰ কথা উলিয়াওঁতে ভাবিছিলো পুতেকৰ বিয়াৰ কথা কৈছে—পিচে ক'লে বোলে নিজেহে হেনো বিয়া কৰে—নহলে বোলে ঘৰ চলাই টান হৈ পৰিছে।

লম্বোদৰৰ কথা ওলালত মাধৱী অলপ অস্তমনস্ক হৈ পৰিল। পুৱা নৈৰ ঘাটত সি কোৱা কথাখিনি তাইৰ মনত পৰি গ'ল।



লোকে কি কৰে, কি নকৰে আমাৰ কি হ'ল পিতাই। কৰক বুঢ়াই বিয়া। মাথৱীয়ে ক'লে।

কিন্তু ৰবি আই, চিন্তিত ভাবে বাপেকে ক'লে, বুঢ়াই মোক চিন্তাত পেলালে, তেওঁ বোলে তোকহে বিয়া কৰে।

কি কলি পিতাই। মোক বিয়া কৰে? বুঢ়াৰ পেটত ইমান কথা আছে বুলি মই সপোনতো ভবা নাছিলো। তই পিচে কি কলি?

মই কলো বোলো মইতো তাইক এতিয়া বিয়া দিওঁ বুলিয়েই দিব নোৱাৰো। তাই বিধবা মানুহ এই বিষয়ত তাইৰ ওপৰত মোৰ এক্তিয়ার নাই।

চা পিতাই, দৃঢ়ভাৱে তাই ক'লে, মই যদি তোৰ গলগ্রহ হৈছো বুলি নেভাব, মোক এগাল কৰকৰা পইতা ভাত দিবলৈ যদি তই টান নেপাৱ তেনেহলে তই মোক আকৌ বিয়া দিয়াৰ কথা নেভাবিবি। মই এমুঠি খুজি মাগিও খাম লাগিলে তথাপি মোৰ পৰা এনে কথা হ'ব নোৱাৰে।

কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে মাথৱীৰ চকুৰ পানী বৈ আহিল।

তই দুখ নকৰিবি আই, সাম্বনা দি পণ্ডিতে ক'লে, মই চকু ছমুদো মানে তোৰ চিন্তা নাই। মই এই আটেকুৰি বছৰীয়া বুঢ়ালৈ তোক বিয়া দিয়াৰ কথা কোনো কালে ভবা নাই। তই যি ভাল পাব কৰিবি।

বাপেকৰ কাঁহীত আক এগাল ভাত দি ছমুনিয়াহ কাটি তাই ক'লে— পিতাই মই মৰা হলেই ভাল আছিল।

ওৰে ৰাতি মাথৱীৰ টোপনি নাছিল। পাৰ নোহোৱা চিন্তাই তাইৰ মনটো পূৰ কৰি ৰাখিলে। আকৌ এখন সংসাৰ—তাই ভাবিলে, মূৰৰ ওপৰত এখন চাল, চিন্তা নোহোৱাকৈ ছুবেলা ছমুটি খাবলৈ পোৱা, লাহৰীৰ কেঁচুৱাটোৰ দৰে থুতুক-খানাক মাতেৰে এটা কেঁচুৱা, এইবোৰনো কোন ভিৰোভাই নিবিচাবে।

কিন্তু কাক লৈ তাই এনে এখন সংসাৰ পাতিব? স্বভাৱজাত—বোধশক্তিয়ে তাই বুজিব পাৰিলে যে এনে এখন সংসাৰ পঢ়িব পাৰি প্রকৃত ভালপোৱা অৱলম্বন কৰিহে। কিন্তু তাইক কোনে ইমান ভাল পাব? যাক লৈ

তাই সংসাৰখন আকৌ পাতিব ? তাই ভাবিলে ।

হঠাতে তাই অনুভৱ কৰিলে যে তাইক কোনেও ভাল নেপায় । নহলে ডেকা পুতেক আৰু বুঢ়া বাপেক ছয়ো তাইক বিয়া কৰিবলৈ ওলায়নে ? তাইৰ নাৰী হৃদয়ে অপ্ৰয়াসে বুজিব পাৰিলে যে কেবল এটা দৈহিক আকৰ্ষণ আৰু লালসাৰ যোৰত কণকচন্দ্ৰই তাইক বিয়া কৰিবলৈ ওলাইছে—নীলমনিয়ে তাইক অপদস্থ কৰিছে, লাহৰীৰ গিৰিয়েকে নিলাজ দৃষ্টিৰে তাইৰ মুখলৈ চাইছে । লম্বোদৰৰো সেই একেই অৱস্থা । ই ভালপোৱাৰ ভাওনাৰ নিচিনা কথা । কণকচন্দ্ৰ বুঢ়াটোক তাই ঘিণ কৰে । এই বয়সত তাইৰ দৰে এজনী গাভৰুৰ প্ৰতি তাৰ লোভৰ কথা ভাবি তাইৰ ঘিণ লাগে । .. লম্বোদৰ একা ? কেতিয়াবা অকস্মাতে তালৈ তাইৰ মৰম লাগি যায় । কিন্তু লম্বোদৰৰ একোৰে অভাৱ নহয় । গাৱঁত আৰু ছোৱালী আছে— ইচ্ছা কৰিলে সি এজনী বাচি লৈ বিয়া কৰিব পাৰে ।

যথার্থতে তাই আজি সকলোৰে কাৰণে অনাৱশ্যক হৈ পৰিছে । ছুবছৰৰ আগতে মৰি যোৱা তাইৰ মানুহটোলৈ মনত পৰিল । ভাবি ভাবি মাধৱীৰ চকুহুটা সেমেকি পৰিল ।

পুৱা বাপেক পাঠশালালৈ যোৱাৰ পাচত মাধৱীয়ে গৰখীয়া ল'ৰা এটাক পাচি লম্বোদৰক মতাই আনিলে ।

তাইৰ এই অযাচিত আহ্বানত উত্ৰাৱল হৈ লম্বোদৰ তাইৰ ওচৰ পালেহি ।

মাধৱীয়ে তাক আথে-বেথে বহিবলৈ দি কোমল চাউলৰ জলপান এটা আৰু চাহ এবাতি আনি দি ক'লে,

পানীটোপা খা । আজি বহুত দিন তোক চাহ-পানী এবাতিও খুউৱা মনত নপৰে ।

এই অপ্ৰত্যাশিত স্নেহত প্ৰফুল্লিত হৈ লম্বোদৰে ক'লে, খুউৱাৰ কথা এৰিছোৱেই । আজিকালি তোৰ পৰা কেটেৰা-জেঙেৰাৰ বাহিৰে মিঠা মাত এটাও নোপোৱা হলো ।

এতিয়া চুপতিৰ সময় নহয়, মাধৱীয়ে ক'লে, তই কৈছিলি নহয়—তই

সঁচাকৈয়ে মোক ভাল পাৱনে ?

তাত তোৰ কিবা সন্দেহ আছে নেকি ?

মোলৈ যদি তোৰ সচাই মৰম আছে তেনে মই তোক যি কৰিবলৈ কওঁ তাকে উই কৰিবিনে ?

তই ক'লে মই ডিঙিত চিপজৰী লবলৈও সাজু আছো। আন্তৰিকতাৰে সি ক'লে।

শুন তেনে। আজিৰ পৰা তই মই মৰিলো বুলি ভাবি ল। মোক বিয়া কৰোৱা কথা এৰি পেলা। উই বহুত ভাল ছোৱালী পাবি। মই তোৰ লায়কৰ নহওঁ। দঢ় ভাবে তাই ক'লে।

নিৰ্বাক লম্বোদৰে কেবল তাইৰ মুখলৈ থৰ লাগি চাই থাকিল।

মই বিধবা মানুহ। মই এটা মানুহৰ লগত দুবছৰ ঘৰ-সংসাৰ কৰি খাই আহিলো। মই তোৰ বাপেৰৰ দৰে বুঢ়া—বৰলা মানুহৰহে যোগ্য। তই ল'ৰা মানুহ, তোৰ এতিয়া বহুত কথা বুজিবলৈ বাকী আছে। উই বিয়া-বাক কৰ, ঈশ্বৰে কৰিলে তই সুখী হবি।

আচৰিত হৈ লম্বোদৰে তাৰ সবল কোমল দৃষ্টি তাইৰ মুখৰ ওপৰত থৈ ক'লে,

তই কিয় এইবোৰ কথা কৈছ মই বুজা নাই। মোলৈ তোৰ অকণমান মৰম আছে বুলি ভাবিছিলো; কিন্তু এতিয়া বুজিছো সি মিছা। বাক যেই হওক তই মোক খোলা-খুলিকৈ কৈ দে মই কি কৰিলে তই সুখী হ'বি ? মই তাকে কৰিম।

এটা অব্যক্ত দুখৰ বোজাৰে গধুৰ মাতেৰে মাধৱীয়ে ক'লে, আজিৰ পৰা তই মোক তোৰ ভনী বুলি ভাবিবি।

সাধাৰণতে চকল লম্বোদৰে এটা অসাধাৰণ গান্ধীৰ্থাৰে ক'লে, মাধু ! আজি বহুদিন ধৰি তই মোৰ তিৰোতা হবৰ লায়ক বুলিয়েই মই ভাবি আহিছো। আক তোক মই সেই চকুৰেই চাই আহিছো। আজি হঠাতে ভনী বুলি ভাবি লোৱাটো মোৰ পক্ষে টান কথা। গতিকে মই তোৰ পৰা আঁতৰি থকাই ভাল। আজিৰ পৰা তই মোৰ মুখ নেদেখ। তয়ে সুখী

হ'। বাক যাওঁ দে।

তাই যে নিজক কিবা এটাৰ পৰা বঞ্চিত কৰিছে, হাতৰ মুঠিৰ ভিতৰত পোৱা—অকণমান জুখ তাই দলিয়াই পেলাইছে সেই কথা মাথৱীয়ে অলুভুতিৰ গভীৰতাৰ মাজে বুজিব পাৰিলে। কিন্তু তাকে কৰিব পৰাৰ এটা নিৰ্বোধ আনন্দ আৰু স্বেচ্ছাকৃত ত্যাগৰ মহানতাৰ এটা পুলকো তাই লগে লগে অনুভৱ কৰিলে।

সি যোৱালৈ তাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই থাকিল। সি চকুৰ আঁতৰ হ্ৰত শীৰাখনত বহি আঠু ছটাৰ ওপৰত মুৰটো থৈ পাবেমানে কান্দিিলে। তাই অনুভৱ কৰিলে যেন তাইৰ গিৰিয়েক মৰিবৰ দিনাও তাই এনেকৈয়ে দুখ পাইছিল আৰু এনেকৈয়ে চকুপানী টুকিছিল।

—১২৫২—

## অভাবকোট

পাঁছ বছৰীয়া পুৰণা এটা টুইডৰ কোট, এটা ডাঠ ক্ৰীম বঙৰ চুৱেটাৰ আৰু এখন হালধীয়া মাফলাৰেবে চুবীৰ ধাৰৰ দৰে চোকা ছিলঙৰ তিনিটা শীত কটোৱাৰ পাচত, এদিন মাধৱ বৰুৱাই হঠাতে ভাবিলে যে এইবাৰ তেওঁ এটা অভাবকোট ল'ব। এইবেলি জাবটো মহাৰাজ অহাদি 'অতি পয়োভবে' আহিন মাহৰ মাজ ভাগতে আহি পৰিল। তেওঁকো যে এটা ভাল অভাবকোট লাগে, সেই কথাটো তেওঁ আজি বহুত দিনৰ মূৰত হঠাতে অনুভৱ কৰি পেলালে।

ডেকাকালত তেওঁ এটা অভাবকোট লৈছিল। সি আজি ভালেমান বছৰৰ আগৰ কথা। খাটি উলৰ নিমজ, কোমল, গাভৰুৰ মূৰৰ চুলিৰ দৰে কিচ্, কিচ্ কৰে ক'লা কাপোৰেৰে, নগৰৰ শ্ৰেষ্ঠ দৰ্জীটোৱে সেই সময়ৰ ফেচনৰ লগত খাপ খুৱাই তৈয়াৰী কৰা সেই কোটতো তেওঁ প্ৰায় এঘূণ পিন্ধিছিল। শেষত তাৰ জেপবোৰ আৰু কল্যাৰটো পচি ফাটি গৈ ওপৰৰ কলা বঙৰ চিকামকনি এটা ঘূৰৰ ধূলি-মাকতিৰে বিবৰ্ণ হোৱাৰ পিচত, এদিন ঘৈণীয়েক সৱিভাই তাক কাটি, ধুই, কেঁচুৱাৰ বিছনাৰ তলত পৰা কাপোৰলৈ পৰিণত কৰিলে। তেতিয়াৰে পৰা আজি তিনি বছৰ মাধৱে অভাবকোট পিন্ধা নাই।

অফচত দপ্ দপ্ কৈ জ্বলি থকা কয়লাৰ চিমনিটোৰ ফালে পিঠি দি থিয় হৈ, বাহিৰত অক্টোবৰ মাহৰ পাতল বৰষুণ জাক বাস্তাটোৰ শিলবোৰৰ ওপৰত পৰালৈ লক্ষ্য কৰি মাধৱে হঠাতে এই সিদ্ধান্ত কৰি পেলালে।

দিন যোৱা, ডাঠ, গৰম কিন্তু সস্তীয়া কাপোৰৰ এটা কোট তেওঁ ল'ব। এই বয়সত বিলাস, ষ্টাইল—ফেচন, এইবোৰৰ কাৰণে বৰকৈ নেভাবিলেও হ'ল। বিমান ফুকনক এই বিষয়ে তেওঁৰ এবাৰ সুধি চাবৰ আগ্ৰহ হ'ল। এই অফচত বিমান ফুকন সকলোতকৈ ভাল পোছাক পিন্ধা মানুহ বুলি এটায়ে জানে। ফুকন যদিও প্ৰায় তেওঁৰ সমবয়সীয়া, যদিও ছুই-চাৰিডাল পকা চুলি তেওঁৰ ধুনীয়াকৈ আঁচোৱা ঘন ক'লা চুলিৰ মাজৰ পৰা চকুত

পৰা হৈছে, যদিও পাঁছোটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে বাঢ়ি অহা সংসাৰখন চাৰিশ টকাৰে চলোৱাটো তেওঁৰ পক্ষে কঠিনতৰ হৈ আহিছে বুলি সদায়ে আপত্তি কৰি আহিছে, তথাপি নিজৰ সাজ-পোচাকটো ধুনীয়া আৰু পৰিপাটিকৈ পিন্ধাত তেওঁ কোনো কালে কাৰ্পণ্য কৰা নাই।

আধুনিকতা, নতুন টেঙ্ক নতুন ডিজাইনৰ বিষয়ে কোনোবাই কিবা জানিব খুজিলে প্ৰথমে ফুকনক সুধি লোৱাতো বহুতৰে অভ্যাস হৈ পৰিছে। কিছু ঔতৰত ফাইল এটাৰ ওপৰত মনোযোগ দি বহি থকা বিমানক মাধৱে তেওঁৰ ওচৰলৈ মাতি নি ক'লে,

বুইছা—এটা অভাৰকোট ল'ব খুজিছো। এটা গৰম, দিনযোৱা ভাল অভাৰকোট। তুমি কি কোৱা?

বিমান ফুকনে তেওঁৰ সোত-মোচ হৈ থকা ৱাৰ্চ্‌ষ্টেড্ ফ্ৰেনেলৰ ট্ৰাও-জাৰচটো আৰু বঙা চেকেৰে ডাঠ টুইড্ৰ কোটতো ভালকৈ লক্ষ্য কৰি, জুইত হাত দুখন সেকি ক'লে,

অভাৰকোট! বেচ, লোৱা এটা অভাৰকোট। ছিলঙৰ পুহমহীয়া জাৰচটো খেদাবলৈ কোট এটা চবকে লাগে।

ক'ত চিলালে ভাল হ'ব কোৱাচোন বাক? কম দামৰ হ'লেই ভাল, কোনোমতে জাৰ গুচিলেই হয়। ভাল কোট মানে মাধৱে তাকেই অৰ্থ কৰিছিল।

হেচিয়ানৰ কোট এটা চিলাই পিন্ধিলেও জাৰ গুচিব। যদি অভাৰকোট ল'ব খুজিছা, ভাল এটা লোৱা। মডাৰ্ন টেইলাৰচত এটা ডাৰ্ক-ব্ৰাউন বঙৰ ধুনীয়া কাপোৰ আছে। ভিতৰত এটা ভাল চিক্স লাইনিং দি চিলাই লোৱা—আঠানবৈ ডিগ্ৰী ফাৰেণ হিটৰ মাজত শোমাই থকা যেন লাগিব—দেখিবলৈও ভাল হ'ব। দাম পৰিব কিন্তু এশ দহ টকা।

সাজ-পোচাকৰ বিষয়ে বিশেষ সন্ধান থকাৰ ভাবেৰেই ফুকনে ক'লে আৰু এই বিষয়ত তেওঁ যে অতি-আধুনিক কচিৰ খবৰো বাৰিছে তাক প্ৰকাশ কৰিবৰ বাবে লগতে যোগ কৰিলে—শৰ্মা চাহাবে বিলাতৰ পৰা অনা মেকিনটোচটো মন কৰিছানে? ধুনীয়া এছ কালাবৰ মিহি অৰ্থচ মজবুত

## অভাবকোট

গেবাৰ্ডিনৰ কাপোৰ, ভিতৰত এটা এক্সট্ৰা পেড আছে। গৰমত পেডটো খুলি থব পাৰি, বৰষুণতো পিন্ধা—জাবতো পিন্ধা, আবাম আছে। ইয়াত পোৱা হ'লে ময়ো এটা ললোহেঁতেন।

তাৰ পিচতো মাধৱে বিমানৰ লগত আৰু ভালেমান পৰ তৰ্ক কৰিছিল। আবেলি ঘৰলৈ আহি চাহ খাওঁতে তেওঁ ঘৈণীয়েক সৱিতাক ক'লে যে তেওঁ এটা অভাবকোট ল'ব। কোটতো লবলৈ যে তেওঁৰ এটা চখ্ এটা সাখ হৈছে তাক সৱিতাৰ আগত প্ৰকাশ নকৰি তাৰ আৱশ্যকতা বুজাবৰ বাবে তেওঁ ক'লে যে এতিয়া জাৰৰ দিনত অফিচৰ পৰা আহোতে গধূলি হয়—জাৰ লাগে, এটা কোটৰ আৱশ্যক।

আপুনি কোট এটা লব খুইছে লওক, কিন্তু এবেলি লখিমীকো গৰম কোট এটা দিব পাৰিলে। তাই এতিয়া ডাঙৰ হৈছে, তাইৰ লগৰ ছোৱালী এটাইবোৰে আজিকালি ওলোৱা সেই দীঘল কোটবোৰ পিন্ধিছে। তাই সেই পুৰণা ছুটি কোটতো পিন্ধিবলৈ বেয়া পায়।

ঘৈণীয়েকৰ কথাত মাধৱৰ খং উঠিল—কিবা এটা অসন্তোষ, বেজাৰৰ ভাবেৰে তেওঁৰ মনটো ভৰি পৰিল। তেওঁ যেতিয়া অভাবকোটৰ কথা ভাবিছিল, তেতিয়া তেওঁ কেৱল নিজৰ কথাটাই ভাবিছিল। আজি বহুদিন তেওঁ নিজৰ কথা, নিজৰ অভাৱ, নিজৰ আহ্লাদ-অভিলাষৰ কথা ভবা নাই বা ভাবিবৰ সময় পোৱা নাই। সোতৰ বছৰৰ পুৰণা সংসাৰখনত তেওঁ আজি বহুদিন ধৰি তেওঁ নিজৰ সংসাৰখনৰ কথা তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু ভিৰোতাৰ কথাই বেচিকৈ ভাবিছে। সিহঁতৰ বাবেই জীয়াই থকা, কষ্ট আৰু ত্যাগ কৰাকে সাৰ্থক যেন অনুভৱ কৰিছে।

অথচ আজি এবাৰ যেতিয়া তেওঁ কেৱল নিজৰ বিষয়েই চিন্তা কৰিলে, তেতিয়া তেওঁৰ প্ৰিয়তমা পত্নীয়ে জীয়েক লখিমীৰ কথা লগতে নভবাকৈ তেওঁৰ কথা ভাবিব নোৱাৰিলে। কিয় নোৱাৰিলে তাক চিন্তা কৰি মাধৱ ব্যথিত হ'ল—কিন্তু লগতে ইয়াকো বুজিলে যে এই ছুখৰ কোনো যুক্তি নাই।

সেই প্ৰথম জীৱনৰ প্ৰথম কলা অভাবকোটতো লবৰ সময়ত তেওঁৰ

আছিল অবাধ স্বাধীনতা। সেইদিনা সন্নিভাও নাছিল, লখিমীও নাছিল। কিন্তু পূৰ্ণিমা আছিল। তেওঁৰ ওপৰত কোনো অধিকাৰ, কোনো দাবী নোহোৱাকৈ আকাশৰ চন্দ্ৰৰ দৰেই পূৰ্ণিমা তেওঁৰ পৰা বহু আঁতৰত আছিল।

আঘোণ মাহৰ কোনোবা এদিন শীতল জোনাক বাত ঘোৰ-কৃষ্ণবঙ্গী কোটতো পিন্ধি তেওঁ পূৰ্ণিমাহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা যেন মনত পৰে। আজি স্নদীৰ্ঘ একুৰি বছৰৰ পিচত আকৌ এবাৰ মাধৱৰ পূৰ্ণিমালৈ মনত পৰিল। পূৰ্ণিমাৰ তেওঁ ভাল পাইছিল। কিন্তু অদৃষ্টৰ লিখন পূৰ্ণিমাৰ ঠাইখন আজি সন্নিভাই অধিকাৰ কৰি বহিল। তাৰ বাবে তেওঁ কোনো কালে ছুখ কৰা নাই—আজিও নকৰে—কিন্তু আজি অকস্মাতে জীৱনৰ দ্বিতীয় অভাৱকোটো লবৰ সময়ত অৱস্থাৰ হুটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ পৰিস্থিতিৰ পাৰ্থক্য তেওঁ অনুভৱ কৰি পেলালে।

চাহ খাই উঠি তেওঁ পুলিচ বজাৰলৈ ওলাই গ'ল। কোনে কি পোচাক পিন্ধিছে সেই কথািলৈ তেওঁ কেতিয়াও লক্ষ্য কৰা নাই; কিন্তু সেইদিনা তেওঁ বাস্তাই দি অহা-যোৱা কৰা মানুহবোৰে অভাৱকোট পিন্ধিছেনে নাই তালৈ লক্ষ্য কৰিলে।

পুলিচ বজাৰ পাই বাস্তাৰ কাষৰ এখন দোকানৰ সমুখত তেওঁ কিছু পৰা থিয় হ'ল। সন্ধিয়া পৰত ব্যস্ত মানুহবোৰ কিবা একোটা উদ্দেশ্য লৈ কৰবাৰ পৰা আহি কৰবালৈ গুচি যোৱাটো তেওঁ কিছুপৰা বৈ চাই থাকিল। হঠাতে অভাৱকোট পিন্ধা এজন মানুহ আহি তেওঁৰ ওচৰৰ দোকানখনত কিবা বস্তু কিনাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। মাধৱে লাইটৰ পোহৰত তেওঁৰ চোলাটো লক্ষ্য কৰিলে। কোটতো নতুন যেন অনুমান হ'ল। মডাৰ্ণ টেইলাবচডেই হয়তো চিলাইছে, মাধৱে ভাবিলে, কোটতো ভালেই হৈছে; কিন্তু ডবল ব্ৰেষ্টৰ নোহোৱা হলে হয়তো আৰু ভাল হলাহেতেন।

বিমান ফুকনে কোৱা কথাখিনি তেওঁৰ স্পষ্ট মনত আছে—ফুকনে কৈছিল ডবল ব্ৰেষ্ট আধুনিক ষ্টাইল নহয়। আজিকালি চিঙ্গলব্ৰেষ্টেই ফেচন হৈ পৰিছে। কোট চিঙ্গল ব্ৰেষ্টৰ কৰাবা, কলাবটো অলপ সৰু, লুজ ফিটিং, চাৰিটা বুটামেৰে সৈতে আঁঠুৰ পৰা চাৰি ইঞ্চি ওপৰত কোটতো হ'ব লাগে।



সেয়ে লেটেষ্ট ষ্টাইল।

লাহে লাহে তেওঁ মডাৰ্ণ টেইলৰচৰ দোকানৰ ফালে আগবাঢ়িল। বিষল ফুকনে কোৱাৰ নিচিনা কোট এটাই তেওঁ ল'ব—মাথৰে ভাবিলে। ডাৰ্ক ব্ৰাউন বঙৰ...এখ দহ টকা দামৰ। অতবোৰ টকা—তেওঁৰ মাহেকীয়া দৰমহাৰ প্ৰায় এক তৃতীয়াংশ ধন খৰচ কৰি এটা নতুন অভাবকোট লবলৈ আক্ৰি তেওঁৰ এই অদ্ভুত আগ্ৰহ কিয় হ'ল তাৰ এটা কাৰণ তেওঁ ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে। সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ললিপপৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰাৰ দৰে লাগিল তেওঁৰ নিজৰ আগ্ৰহটো।

আক্ৰি তিনিবছৰে অতবোৰ ধন খৰচ কৰি এটা কোট লোৱাৰ কথা তেওঁ ভবা নাই। আক্ৰিও সেই বস্তুটো তেওঁৰ ছুপ্ৰাপ্য যেন লাগিছে।

ছুপ্ৰাপ্য নহলে, সহজে লাভ কৰিলে কোনো বস্তু পোৱাৰ আনন্দ নেথাকে—মাথৰে ভাবিলে, হয়তো, বিচৰাটোৱেই স্মৃথ—মানুহৰ জীৱনত পোৱাতকৈ নোপোৱাৰ দাম বেচি। জীৱনটোৱেই কেৱল এটা আশা—এটা সম্ভাৱনা, এটা অভিলাসৰ সপোন। তেওঁ কেবল বিচাৰিছে, লাভ কৰাৰ সপোন দেখিছে, বিচাৰি ফুৰাৰ তৎপৰতাত আনন্দিত হৈছে।

অতবোৰ কথা অতবোৰ সমস্যা অতবোৰ চিন্তাই তেওঁক চাৰিওফালৰ পৰা আগুৰি আছে—তাৰ ভিতৰতে কোট এটা লোৱাৰ সমস্যাটো যে ইমান জটিল হ'ব পাৰে তাক ভাবি মাথৰৰ পেটে পেটে হাঁহি উঠিল।

মডাৰ্ণ টেইলৰচৰ সমুখত থিয় হৈ বাস্তাৰ পৰাই তেওঁ স্বকৈচত সজাই ধোৱা কাপোৰবোৰ নিয়ন লাইটৰ পোহৰত এবাৰ চাই লৈ দোকানৰ ভিতৰ সোমাল। লগে লগেই এজন চেল্চমেনে ব্যস্তভাৱে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি স্মৃথিলে।

ইয়েচ চাৰ ! হাউ কেন আই চাৰ্ভ ইউ ?

পাতল ডাঢ়িৰে সৈতে তাৰ নিপোটল বগা মুখখনলৈ চাই মাথৰৰ অকাৰণতে বিৰক্তি উপজিল।

ইহঁতে গ্ৰাহকক ধৰিবলৈ বনৰ মাজত বাঘে চিকাৰলৈ জোপ লোৱাদি বৈ থাকে। সৰু সৰু কৈ ইংৰাজী মাতি এগুণৰ ঠাইত ছুগুণ দাম লয়। বোৰ

দৰমহাটোৰ তিনি ভাগৰ এভাগ যেন মই ইহঁতলৈহে ঘটিছিলো ! মাথৱে মনে মনে ভাবিলে আৰু লগে লগে তাক অভাৱকোটৰ কাপোৰ দেখুৱাবলৈ ক'লে।

কাউটাৰৰ ওপৰত এদম কাপোৰ মেলি দি মাথৱে মনোযোগেৰে পিটিকি চোৱা কাপোৰটো তেওঁৰ সমুখত বহলকৈ মেলি দি চেল্‌চ্মেনটোৱে ক'লে, ফাষ্টক্লাচ মেটিৰিয়েল চাব ! দি কালাৰ অলচ চুট্‌ ইউ ৱেল।

ইয়াতকৈ ভাল কাপোৰ নাইনে ? মাথৱে সুধিলে, ডাৰ্ক ব্ৰাউন ৰঙৰ হ'লে ভাল হয়।

মামুহাটোৱে আৰু কিছুমান কাপোৰ তেওঁৰ আগত মেলি দিলেহি। এশ পাছ টকাত এটা অভাৱকোটৰ অৰ্ডাৰ দি মাথৱে ঘৰলৈ ঘূৰিল।

কিন্তু তেওঁ ঘৰলৈ আহি দেখিলে যে তেওঁৰ মনটো এটা বিমৰ্ষৰ ভাবেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ পৰিছে। এশ পাছ টকা খৰছ কৰাৰ বাবে তেওঁ পৰোৱা কৰা নাই। অপব্যৱহাৰ কৰিব পৰাৰ পৰিমাণে ধন তেওঁ কোনো কালে অৰ্জন কৰা নাই। তদুপৰি তেওঁ ভাবি আহিছে যে ধন ভালকৈ খৰছ কৰিব জনাটো এটা আৰ্ট। আৰু এই আৰ্টটো তেওঁৰ ভালকৈ জনা আছে। তেওঁৰ দুখ লাগিল লখিমীলৈ কোট এটা কৰা নহল বুলি।

লখিমীলৈও তেওঁ এটা কোট কৰিলেহেতেন—কিন্তু সেই কথাটো সৱিতাই সোৱণাই দিয়াৰ বাবে তেওঁৰ কিয়-যে হঠাতে অহৈতুকি খংটো উঠিল তাৰ কাৰণটো তেওঁ বুজিব নোৱাৰিলে। লখিমী তেওঁৰ অতি আদৰৰ প্ৰথম কন্যা—তাইৰ কাৰণে তেওঁ সকলো কৰিব পাৰে। সৱিতাই নকলেও তেওঁ কৰিব।

সেই ৰাতি তেওঁ সৱিতাক ভালকৈ মাতবোল নকৰিলে। ঘৈণীয়েকৰ বহু অমুৰোধ উপেক্ষা কৰি, গা বৰ ভাল নহয় বুলি কৈ, ভাত-পানী নেখাই গধূলিতে শুই থাকিল।

শনিবাৰে আবেলি লখিমীক লৈ তেওঁ পুলিচ বজাৰলৈ গ'ল। তাইৰ কাৰণে এটা দীঘল অভাৱকোটৰ অৰ্ডাৰ দি মাথৱে নিজৰ নতুন অভাৱকোটটো লৈ ঘৰলৈ ঘূৰিল। লখিমীৰ চোলাটোৰ কাপোৰটো কেনেকুৱা,

ভাৰ ডিজাইন কেনেকুৱা হ'ব আৰু কিমান দাম পৰিব সেই সকলো কথা মাথৰে ঘেঁৰীয়েকক ক'লে। নিজৰ কোটটো এবাৰ পিন্ধি দেখুৱাই কেনে হৈছে সুধিলে আৰু সৱিতাই তাক দেখিবলৈ ধুনীয়া আৰু তেওঁৰ গাত ভালকৈ খাইছে বুলি কোৱাত মাথৰ আনন্দিত হ'ল। তেওঁ অভাৰকোটটো তেওঁৰ শোৱা কোঠাৰ পেগ এটাত আঁৰি ধলে।

দেওবাৰে ছপৰীয়া খাই-বৈ উঠাৰ পাচত মাথৰে বিছনাত পৰি এঘুমটি শুবৰ চেষ্টা কৰিছিল। হঠাতে তেওঁৰ কোটটোৰ ওপৰত চকু পৰিল।

...ডাৰ্ক ব্ৰাউন বঙৰ, চিঙ্গল ব্ৰেষ্ট, চাৰিটা বুটামেৰে আঠৰ পৰা চাৰি ইঞ্চি ওপৰত তেওঁৰ নতুন চোলাটো—মাথৰে ভাবি গ'ল, কোটতো পেগটোৱে চাপট কৰিছে—ধৰি ৰাখিছে...পেগটো খুঁটাটোৱে ধৰি ৰাখিছে। খুঁটাটোৰ সৈতে ঘৰটোৰ আধাৰ পৃথিৱীখন। আৰু পৃথিৱীখন! কোটি কোটি তৰাৰ লগত ওপঙি থকা, দহহেজাৰ নিযুত ডায়মিটাৰৰ বিৰাট ব্ৰহ্মাণ্ডৰ বুকুত এটা ক্ষুদ্ৰ-তুচ্ছ ধূলিকণা এই পৃথিৱী। এই অকমাণ গ্ৰহটোত কেইকোটিমান মানুহৰ জীৱনৰ বুৰঞ্জী অনাদি অনন্ত মহাকালৰ বুকুত অতি বেচি পঞ্চাচ হাজাৰ বছৰৰ ক্ষম্তকীয়া বুৰঞ্জী। তাৰ তুলনাত কিমান তুচ্ছ কিমান নগণ্য মানুহৰ জীৱনটো!

এই ক্ষম্তকীয়া জীৱনটোৰ মাজতে মানুহৰ কি বিৰাট বাসনা! কি মহান স্বপ্ন! কি অকুল আশা, অফুৰন্ত ক্ৰিয়াশীলতা। ক্ষণভঙ্গুৰ—অথৈ সাগৰত এটা এটমৰ দৰে জীৱনটোৰ পৰিধিৰ মাজতে মানুহে জীয়াই থকাৰ আনন্দ, সাৰ্থকতা, অৰ্থ বিচাৰি ফুৰিছে।

পৃথিৱীখন, জীৱনটো বৰ বহুশ্ৰম যেন লাগিল মাথৰৰ। তেওঁ আজি অকস্মাতে উপলব্ধি কৰিলে যে তেওঁ বহুত কথাই নেজানে--নুবুজি—জীৱনটোৰ বিষয়ে তেওঁ কেতিয়াও একান্তভাৱে ভাবি চোৱা নাই।

আজি তেওঁ ভাবিছে। আৰু দহোটা কথাৰ লগেৰে এটা কথাৰ দৰে ভাবি আজি তেওঁ অনুভব কৰিলে যে অতি বেছি তিনিকুৰি বছৰৰ তেওঁৰ জীৱনটোৰ মাজত অভাৰকোটৰও এটা বিশেষত্ব আছে। 'চেল্চমেনটোৰ কেইটামান কথালৈ তেওঁৰ মনত পৰিল। কোটতো লবৰ সময়ত তেওঁ তাক সুবিছিল—কোটটোৱে দিন যাব নহয়?

—অ' ইয়েচ্ ! ইট উইল লাষ্ট্ ইউ এটলিষ্ট টুৱেনটি ইয়েচ্ চাব !

চোলাটো নিগুন হাতেৰে ভালকৈ জাপি মডাৰ্ণ টেইলাবচৰ নামলেখা  
ঠোঙাত ভৰাই পিন এটাৰে মুখখন বন্ধ কৰি দি চেলচ্‌মেনটোৱে কৈছিল।

আৰু একুৰি বছৰ ! মাথৱে ভাবিলে। আজি ডিয়াল্লিচ বছৰ বয়সত  
তেওঁ কুৰি বছৰ স্থায়ীকৃত এটা কোট লৈছে। প্ৰথম অভাৱকোটটো লওঁতে  
তেওঁ আছিল প'ছিচ বছৰীয়া ডেকা। সেইটো আজি তেওঁৰ বাবে যেন আন  
কাৰোবাৰ জীৱন। সেইটো এমুঠি সুখ-তুখৰ স্মৃতিলৈ পৰিণত হোৱা ধূলি।  
তাৰ লগত মিহলি হৈ থকা পূৰ্ণিমাৰ স্মৃতি যেন এটা গল্প, কাৰোবাৰ বিষয়ে  
কোনোবাই লিখা। আজিৰ এই দ্বিতীয় কোটৰ বিশেষত্ব বৰ্তমান পৰিস্থিতিটো  
ইয়াৰ লগত মিহলি হৈ আছে সৱিতা, লখিমী, তেওঁৰ এই মুহূৰ্তটোৰ আশা,  
নিৰাশাবোধ। এই সময়কনৈ তেওঁৰ কাৰণে সত্য—মূল্য আৰু সজীৱ।

কিন্তু তেওঁ যেতিয়া তৃতীয় অভাৱকোটটো ল'বৰ সময় আহিব, সেই  
দিনটো কেনেকুৱা হ'ব, মাথৱে ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

আৰু বিচ বছৰ—মানে মোৰ তেৰষ্ঠি বছৰ বয়স যেতিয়া হ'ব—সেইদিনা  
তৃতীয় অভাৱকোটটো লোৱাৰ সময় আহিব। মাথৱে হিচাপ কৰি চালে।  
তাৰমানে মই আৰু এটা এনেকুৱা চোলা লবলৈ জীয়াই নেথাকিবও পাৰোঁ।

জীয়াই নথকাৰেই বেচি সম্ভাৱনা। কোনোমতে থাকি গলেও হয়তো  
এনে এটা চোলা পিন্ধাৰ কোনো স্পৃহা বা আনন্দ আৰু তেওঁৰ নেথাকে।  
মাথৱে ভাবি আচৰিত হ'ল যে তেওঁ এই জীৱনটোত কেবল এইটো কোটেই  
পিন্ধিব—আৰু এটা পিন্ধিবলৈ তেওঁ জীয়াই নেথাকে। তেওঁৰ জীৱনটোৰ  
সীমা মাত্ৰ দুটা অভাৱকোটৰ মাজতে আবদ্ধ !

এই কোটটোৰ কলাৰ আৰু জেপ কেইটা যেতিয়া ফাটিব—ইয়াৰ উজ্জল  
ডাৰ্ক ব্ৰাউন ৰঙ বিচ বছৰৰ ধূলি-মাকতিৰে নিম্প্ৰভ হৈ আহিব, সেই  
সময়লৈকে সৱিতা বুঢ়ী হ'ব। লখিমীয়ে কিছুমান ল'ৰা-ছোৱালীৰে তাইৰ  
মাকৰ দৰে নিজৰ এখন সংসাৰ গঢ়িব। তেওঁৰ অফিচৰ বুঢ়া আঙাৰ  
চেফ্ৰেটবী শৰ্মা—যাক তেওঁ সমূলি দেখিব নোৱাৰে আৰু পেটে পেটে ঘিণ  
কৰে, সেই শৰ্মা মৰি তাৰ হাড়ৰ ওপৰত বন গজিব। সাধাৰণ এটা চোলা  
সি ফাটি-চিটি গৈ দলিয়াই পেলোৱাৰ অৱস্থা হোৱাৰ আগেয়ে বহুত নখৰ

দেহ মাটিৰ লগত মিহলি হৈ যাব।

মাধৱৰ কৰবাত পঢ়া এটা কথা মনত পৰিল, এজন স্তানী মানুহ, বোধহয় এপিক্টেটাচে কৈছিল—মানুহ এটা শৱ কঢ়িয়াই লৈ ফুৰা এটা আত্মা। এৰা, এই অভাবকোটটোৰ নিচিনাই মানুহৰ শৰীৰটো তাৰ ৰূপ ৰঙ, ৰস নোহোৱা হৈ পৰিলে তাকো এদিন দলিয়াই পেলাব লাগিব।

শৱটো বিভূষিত কৰিবৰ বাবে তেওঁ কোটটো লৈছে, মাধৱে ভাবিলে, বহুত বস্তুৱেই তেওঁ নশ্বৰ দেহটোৰ বাবে আহৰণ কৰিলে—কিন্তু আত্মাটোৰ অৰ্থে তেওঁ কি সমল যোগাৰ কৰিলে? তাৰ কাৰণে কিহৰ প্ৰয়োজন?.... নিজৰ ভাবত মাধৱ নিজেই আচৰিত হ'ল। আজি ৰবিবাৰে ভাতকেইটা খাই এঘুমটি শোৱক চাৰি তেওঁ আকৌ এইবোৰ কি ভাবিছে? সংসাৰত যেন তেওঁৰ বাহিৰে আৰু আন কোনেও নতুন অভাবকোট লোৱা নাই!

সেই সময়তে ঘৰৰ সকলো কাম-বন শেষ কৰি সৱিতা শোৱা কোঠালৈ সোমাই আহিল। বৰ্দ্ধিত বয়সৰ গাভীৰ্য্যৰে শাস্ত, সু-স্বাস্থ্য আৰু স্বাভাৱিকতে ধুনীয়া তাইৰ মুখখনলৈ মাধৱে একাগ্ৰতাৰে লক্ষ্য কৰিলে। পয়ত্ৰিচ বছৰীয়া তেওঁৰ মৰমৰ মানুহজনীৰ চিন্তাহীন গুৱনি মুখখনত, তাইৰ খুঁত নথকা দেহৰ গঠনত, সহজ আনন্দৰ আভাসেৰে অমলিন চুটি চকুত এটা অনাবিল মধুৰতা লাগি আছে—বিচ বছৰৰ ভৱিষ্যত পৰিণতিৰ কৃষ্ণ-চাঁয়া সেই মুখখনৰ ওপৰত পৰি তেওঁৰ এই ক্ষণটোক, এই সজীৱ বৰ্তমানটো অসামৰ্থক, নিষ্ফল, ক্লান্ত আৰু গ্লান কৰি তোলা নাই।

তেওঁ মৰমেৰে মাতিলে—

সৱিতা!

কি হ'ল?

মোৰ সৌ কোটটো ইয়াৰ পৰা নি অশ্ব কৰবাত থৈ দিয়াচোন।

তাতে থকচোন, কি হ'লনো? সৱিতাই ক'লে। তাই জ্বুজিলে যে সেই চোলাটো আজি মাধৱৰ কাৰণে এটা নিষ্ঠুৰ পৰিহাস আৰু তাই তেওঁৰ জীৱনৰ এই সুন্দৰ ক্ষণটোৰ এটা চৰম সুখ আৰু আনন্দৰ প্ৰতীক। ছয়োটা বস্তু বিপৰীত অভিমুখী আৰু একে ঠাইতে থাকিবৰ অসম্ভৱ।

মাধৱে ইচ্ছা কৰিলে সৱিতা তেওঁৰ কাষতে অলপ পৰ শুব—তেওঁ বাগৰ সলাই শোৱাৰ ভাণ্ড ৰখিলে। ●

## বহন পথ্যৰ বজা

সেইদিনা পুৱা শুই উঠিয়েই বিখেখৰ বৰবৰুৱাৰ হঠাত মনত পৰিল যে আজি প্ৰায় দহ পোন্ধৰ দিন নন্দ ফুকন তেওঁৰ ওচৰলৈ আহা নাই।

নন্দ ফুকনক অবিলম্বে মাতি আনিবলৈ ঘৰৰে হালোৱা ল'ৰা এটাক বৰবৰুৱাই তেতিয়াই পঠিয়াই দিলে।

চ'ৰাঘৰত বেতৰ চকী এখনত বহি বৰবৰুৱাই নন্দ ফুকনলৈ প্ৰতীক্ষা কৰিছে।

ভাদ্ৰ মাহৰ বৰষুণ নোহোৱা এটা উজ্জল পুৱা চোকা বেলিটো বহন পথ্যৰ পূৰ্ব প্ৰান্তৰেই ক্ৰমে ওপৰলৈ উঠি আহিছে, এটা উৎপত্তিয়া গৰমৰ সন্ভাৱনাৰে।

বৰবৰুৱাই গাৰ গেঞ্জী চোলাটো খুলি ওচৰৰে চকী এখনত থৈ বিয়াল্লিচ ইন্ধিয়া বিশাল বুকুৰ ঘামটী কেইটা মোহাৰি ভাবিছিল : এতিয়া নন্দ ফুকন তেওঁৰ ওচৰত থকা হলে ক'লেহেঁতেন, 'হয় দেউতা, চোলাটো খুলিয়েই থওক, নহলে চিট্‌চিটান উঠিব। যেন তেওঁৰ ঘামটীৰ চিট্‌চিটানি উঠা দেখিলেও নন্দ ফুকনে সহ্য কৰিব নোৱাৰে।

আজি কুৰি বছৰ ধৰি নন্দ ফুকনে পুৱা গধূলি বৰবৰুৱাৰ ঘৰলৈ একোটা পাক মাৰিছে। বৰবৰুৱাৰ ওচৰত বহি তেওঁৰ সোণৰ ৰূপৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা কথা, আকাশবাণী শুনাৰি শুনিছে। মুখৰ আগতে বৰবৰুৱাৰ গুণ কীৰ্তন কৰিছে, তেওঁ হয় বোলাক হয় বুলিছে, নহয় বোলাক নহয় বুলিছে। তেওঁৰ স্মৃতি স্মৃতি, তেওঁৰ স্মৃতি স্মৃতি বুলি কৈছে।

বৰবৰুৱাই কেতিয়াবা অস্বস্তি কৰে, নন্দ ফুকনটো টোকোনা, ক'বুৰ এটা। তাৰ কথা মূল্যহীন। তথাপি বিবস্ত্ৰ, অজ্ঞাত মানুহ হিচাপে বৰবৰুৱাই তাক মৰ্ম কৰে। বৰবৰুৱাই নন্দ ফুকনৰ মুখত নিজৰ, বাপেকৰ, পূৰ্বপুৰুষৰ পৌৰুষ, বিক্ৰম, বীৰ্য্যৰ কাহিনীবোৰ শুনি ভাল পায়। সত্যতা থাপক নেথাপক, সেইবোৰ কাহিনীয়ে বিখেখৰ বৰবৰুৱাৰ ভেজ এতিয়াও

এক নতুন উদ্দীপনা, উদ্বেজনা, আনন্দেৰে উদ্ভূত কৰি তোলে।

কিছুদিনৰ আগতে নন্দ ফুকনে কোৱা কথা এটালৈ বৰবৰুৱাৰ মনত পৰিল। গাৱঁত হৈ যোৱা ভোজ এটাৰ কথা ওলাওঁতে নন্দই নতুনকৈ চহকী হোৱা সিংহেশ্বৰ কোঁৱৰে জীয়েকৰ বিয়াত পতা ভোজটোৰ কথা কৈছিল :

“দেউতা, নকৈছো বোলো ন-চহকীৰ গেলা গপ। সিংহেশ্বৰৰ পুতেকে ইংৰাজী আখৰৰ চাৰিটা চুক নোঁ চিনি পাওঁতেই নগৰৰ ডাকঘৰত পিয়ন সোমাল। বাপেকে কয় বোলে ল'ৰাই চৰকাৰী চাকৰি কৰে। জীয়েকৰ বিয়াত ভোজটো পাতি গোটেই গাৱঁৰ মানুহখনকে মাতিলে। খুৱালে বুৱালেও ভালকৈ। কিন্তু দেউতাই বৰ আইদেউৰ বিয়াত যিটো ভোজ পাতিলে তাৰ তুলনা ভূ-ভাৰস্তুত আছেনে? দেউতাই দেখোন নিজেই গৈ নগৰৰ পৰা মটৰগাড়ীত ভৰাই চৌধটা বৰালি, চৌধটা বোঁ মাছ আনি চোতালত এদম কৰি পেলালেহি। ৰাইজে দুদিন উগাৰি উগাৰি খালে। আপোনাৰ লগত কোনে যোৱা মাৰিব, আপুনি বহন পথাৰৰ বজা।”

বৰবৰুৱাই বুজি পায় নন্দ ফুকন এটা স্তৱক। সাতোটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে এখন সংসাৰৰ ভৰণ পোষণৰ বাবে সি বৰবৰুৱাৰ মুখাপেকী। বহন পথাৰৰ দহবিঘা মাটি আধি খাজনা নিদিয়াকৈ খাই থকাৰ বাহিৰেও আজি কুৰি বছৰ ধৰি সি বৰবৰুৱাৰ ঘৰৰ পৰা বিহু সৰুৰাতি, অশুখ বিনুখ, অভাৱ অনাটন বুলি আজি সিকিটো কাইলৈ আধলিটো, কেতিয়াবা চাউল পুৰা, কেতিয়াবা ধান পুৰা নিবই লাগিছে।

অকণো স্কোভ নোহোৱাকৈ বৰবৰুৱাই দি আহিছে। তাৰ পৰিবৰ্তে একো বিচৰা নাই। অকল জানো সি, গাৱঁত খুঁটি খাবলৈ নোহোৱাবোৰে সদায় টানে-আপদে তেওঁৰ ওচৰতে হাত পাতি আহিছে। অকণো বিবাগ নোহোৱাকৈ তেওঁ দান কৰি আহিছে। বৰবৰুৱাই ভাবি আহিছে ভগবানে তেওঁক সৃষ্টি কৰিছে দিবলৈ, গ্ৰহণ কৰিবলৈ নহয়। বিচৰাৰ ভিতৰত হয়তো নন্দ ফুকনৰ মুখত নিজৰ প্ৰশংসা শুনাৰ তৃপ্তি তেওঁৰ অভ্যাসলৈ পৰিণত হৈছে।

“হেৰ যা, যা, পেকপেকাই নেথাকিবি। তোৰ দৰে কতুৰ এটাই বজা বুলি ক’লেই মই বজা হ’লোনে?” বববকুৱাই কৈছিল, কিন্তু মনে মনে বজাব লগত নিৰুৰ তুলনাটো উপভোগ কৰিছিল।

কাৰণ বববকুৱাই ভাবিছিল কোনো এক প্ৰাচীন কালত তেওঁৰ কোনোবা এজন ইন্দ্ৰবংশী পূৰ্বপুৰুষ সোণৰ জখলাইদি অসমলৈ নামি আহিছিল। বুদ্ধ কৰিছিল, জয় কৰিছিল, ৰাজত্ব কৰিছিল। তেওঁৰে সতি-সন্ততিৰ কোনোবা এজনে বিজুত পৃথিৱীৰ নতুন মাটি অধিকাৰ কৰাৰ আনন্দত আগবাঢ়ি আহি দহহেজাৰ বিঘা মাটিৰে সৈতে এই বহন পথাৰ অধিকাৰ কৰিছিল। নপতা ফুকন হৈ প্ৰভুত্ব কৰিছিল।

কালৰ পৰিবৰ্তনত তেওঁৰ বংশ বাঢ়িল। পৰিয়াল বৃদ্ধি হ’ল। বহন পথাৰলৈ নতুন নতুন মানুহৰ সমাগম হ’ল। ফলস্বৰূপে, বহন পথাৰ অঞ্চল চাৰি পাচখন গাঁৱত বিভক্ত হ’ল। প্ৰত্যেক পৰিয়ালৰ মাটি কমিল। প্ৰতিপত্তি, প্ৰভুত্ব হ্ৰাস হ’ল। কিন্তু তেওঁৰ পিতামহ ভদ্ৰেশ্বৰ বববকুৱাই বহন পথাৰত এহেজাৰ বিঘা মাটি দখল কৰি, বৃটিছ গভৰ্ণমেণ্টৰ দিনতো পাটকাই পৰ্বতৰ দৰে মূৰ তুলি মহা-প্ৰতাপেৰে সকলোৰে ওপৰত প্ৰভুত্ব কৰি ৰখি গ’ল।

তাৰ পিছত পিতাকৰ দিনত মাটি কমিল, ঐশ্বৰ্য কমিল, প্ৰভুত্ব কমিল সঁচা কিন্তু তেৱেঁ চাৰিটা ভড়াল, এখুটি ম’হ, এগোহালি গৰুৰে যথেষ্ট ক্ষমতা আৰু প্ৰতিপত্তিৰেই জীৱনটো কটাই গ’ল।

বববকুৱাৰ দিনত সেই সকলো আৰু হ্ৰাস হ’ল। লগতে বংশ মৰ্যাদা আৰু বৈশিষ্ট্যৰ প্ৰতি মানুহে বৰকৈ মন নকৰা হ’ল; কিন্তু বিশ্বেশ্বৰ বববকুৱাৰ দেহত বংশগত নীলা তেজৰ, অহংকাৰৰ, আভিজাত্যৰ, মনো-বৃত্তিৰ পৰম্পৰাৰ সৈতে তেতিয়াও একেদৰেই বৈ থাকিল।

নন্দ কুকন উখাতু খাই আহি বববকুৱাৰ ওচৰতে মূঢ়াটোত বহি লেতেবা গামোছাখনেৰে মুখৰ ঘামবোৰ মুচি ক’লে,

“লৈউতাৰ দেখোন আজি ৰাতিপুৱাই মৌলৈ মনত পৰিল।”

বববকুৱাই সুধিলে,



ইহন পথাৰৰ বজা

“ভই দেখোন আজি ভালেদিন মোৰ ওচৰলৈ অহা নাই। কিবা অসুখ-বিসুখ হৈছিল নেকি ?

“নকৰ দেউতা, আমাৰ দৰে নিচলাবোৰলৈ য়েও পাহৰে। অসুখ-বিসুখ হোৱা নাই, কিবা এটা কামতহে লাগি আছিলো।”

“হেৰ তোৰ আকৌ এনে কি কাম ওলাল যে কপৰীয়া মুখখন এবাৰ দেখুৱাই যাবহি নোৱাৰা হলি ?”

“সেই যে আমাৰ চক্ৰপাণি শইকীয়া, এইবেলি হেনো তেওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতি হয়। এই আহিনৰ কুৰি তাৰিখে নিৰ্বাচন হ'ব। মোক ক'লে বোলে নন্দকাই অলপ সহায় কৰি দিয়া। তোমালোকৰে পেরা কৰিবলৈ এই অভাজন আগবাঢ়িছে, তোমালোকেই সহায়-সাৰথি নকৰিলে কোনে কৰিব। সেইবাবেই মানুহৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁৰ হৈ আজি কিছুদিন কেন-ভাচ কৰি বিজি হৈ আছিলো দেউতা।” ফুকনে ক'লে।

গেঞ্জী চোলাটো গাত সুমাই মস্তৰা কৰাৰ সুৰত বৰবৰুৱাই ক'লে,

“ইঃ—এনে বিজিটো ওলালহি। হেৰ তোৰ মুখত দেখোন ইংৰাজী আঠে ফুটাৰ ফুটা হ'ল একা।”

সেই কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিবলৈ নন্দ ফুকনৰ সাহস নাছিল। তাক নিকন্তৰ দেখি বৰবৰুৱাই ক'লে,

“কোন চক্ৰপাণি অ' ? সেই যে আমাৰ ভেনচাৰ স্কুলখনৰ হেড্‌মাষ্টাৰ পাতিবৰ বাবে তহঁতে টাঙনৰ পৰা বিচাৰি অনা সেই বি, এ পাছ ডেকা-টোনে কি ?”

ফুকনে শলাগিলে। বৰবৰুৱাই কিছু বিবক্তিবে ক'লে,

“চক্ৰপাণিক পঞ্চায়তৰ সভাপতি পাতিবলৈ তোৰ ইমান মূৰৰ বিষ উঠিল কিয় ?”

“কোৱা শুনিছো বোলে পঞ্চায়তৰ সভাপতি হলে বহুত খেমতা। কৰোঁ বুলিলে মানুহক হেনো বহুত উপকাৰ কৰিব পাৰে। ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ কাম-কাজ এটাৰ দিহা লগাই দিব বুলিও কৈছে। সেয়ে তেওঁৰ হৈ ভোট কেনভাছ কৰি ফুৰিছিলো দেউতা, জানোচা কিবা একনয়ান উপকাৰ

কৰেই।” নন্দ ফুকনে পেটৰ কথা খুজি ক’লে।

পঞ্চায়তৰ কথা কিছু শুনিছে যদিও সেই বিষয়ে বৰবৰুৱাই কেতিয়াও গভীৰভাৱে চিন্তা কৰি চোৱা নাই। প্ৰাচীন সংৰক্ষণশীলভাৱে শিপোৱা বিৰাট বৃক্ষৰ দৰে অটল বৰবৰুৱাক পৰিবৰ্ত্তিত যুগৰ নতুন ভাৱধাৰাৰ ধুমুহাই টলাব পৰা নাই। নন্দফুকনৰ কথাত গুৰু নিদি তেওঁ ক’লে, “হেৰ, থ’ থ’। পঞ্চায়তৰ সভাপতিৰ আকৌ কিহৰ ক্ষমতা অ’। চৰকাৰৰ হুকুম মানি চলিব লাগে।”

“নহয় দেউতা,” ফুকনে ক’লে,

“শুনিছো চৰকাৰে বোলে আইন কৰি পঞ্চায়তক বহুত খেমতা দিছে। শুনিছো গাৱঁৰ খেতি-পথাৰ, বাস্তা-পদূলি, পাঠশালা, পঢ়াশালি আদি সকলো বিষয়ৰে উন্নতিমূলক কামবোৰ পঞ্চায়তৰ যোগেই হ’ব। তহুপৰি মেল-মকতমা সুধিব, দণ্ড বিধান কৰিব। আৰু কোনোৱে কৈছে দেউতা, এমাহলৈকে হেনো ফাটেকতে দিব পাৰিব। গতিকে পঞ্চায়তৰ সভাপতিয়ে বহুত কাম কৰিব পাৰিব।

বৰবৰুৱা কিছুপৰ তৰ্কক মাৰি বহি থাকিল। তাৰ পিচত মাতিলে, “তেনেহলে নন্দ, তই ক’ব খুজিছ যে মোৰ ঘৰৰ আগৰ আলিটোৰ ছিগাডোখৰ মেৰামতি কৰিব নে নকৰে তাৰ মীমাংসা কৰিব চক্ৰপানিয়ে?”

“হয় দেউতা, যদি তেওঁ সভাপতি হ’ব পাৰে।”

“তেনেহলে মোৰ বহন পথাৰৰ মাটিত মই আছধান কম নে শালিধান কম সেইটো ঠিক কৰিব চক্ৰপানিয়ে।”

“দেউতা।”

আৰু মোৰ যদি খং উঠিলে কাৰোবাৰ নাকত কেতিয়াবা ঘোচা এটা মাৰোঁ। তেতিয়াহলে চক্ৰপানিয়ে মোক এমাহ ফাটেক দিব পাৰিব?”

“হবও পাৰে দেউতা, আজিকালি সকলো সম্ভৱ।” নন্দ ফুকনে ইতস্ততঃ কৰি ক’লে।

বৰবৰুৱাৰ বৰ্দ্ধিত বয়সৰ বেধাৰে কিঞ্চিৎ কুণ্ডিত, উন্নত, প্ৰশস্ত কপালত আৰু কেইটামান গভীৰ চিন্তাৰ বেধা ফুটি উঠিল। ক্ষন্তেক মৌন হৈ

বহন পথাবৰ বজা

খাকি গভীৰ আৰু আত্মবিশ্বাসেৰে দৃঢ় মাতেৰে মাতিলে,

“নন্দ ।”

“দেউতা ।”

“যদি কথা সেয়ে হয় তেনেহলে পঞ্চায়তৰ সভাপতি মই হ’ম ।”

“অৱশ্যে আপুনি হওঁ বুলিলে নিশ্চয় পাৰে । পিচে চক্ৰপাণি মাতৃহ-  
টোৰ বিদ্যা-বুদ্ধি আছে বুলি এটা গৰ্ব আছে । সি আপোনাৰ লগত  
প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিব ।”

“শুন নন্দ, মই হ’ম বুলিলো যেতিয়া হমেই । আজি অতদিনে বহন  
পথাৰত কাৰ হুকুমত চলি আহিছে কটোন ?”

“দেউতা আপোনাৰ আৰু আপোনাৰ আগতে আপোনাৰ পূৰ্ব-পুৰুষৰ ।”

“ভেনেহলে এতিয়াও চলিব । তই যা চক্ৰপানীক ক’গৈ মই পঞ্চায়তৰ  
সভাপতি উঠিব খুজিছো গতিকৈ সি প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা নকৰিলেই মই ভাল পাম ।  
সি স্কুলখনকৈ ভালকৈ চলাওক, বাইজৰ উপকাৰ হ’ব ।”

“দেউতাৰ যি ইচ্ছা । মই এতিয়াই বাহিৰে বাহিৰে চক্ৰপাণিৰ ওচৰলৈ  
যাম আৰু তেওঁ কি কয় অথনিকৈ কৈ যামহি ।”

“আৰু শুন, আজিৰ পৰা মোৰ হৈ কেনভাছ কৰিবি । তোৰ ল’ৰাৰ  
কাম-কাজৰ কাৰণে চিন্তা নকৰিবি । মই যিমান দিন জীয়াই আছো ;  
এতিয়া যা আইচুদেউতাৰক ফুচুলিয়াই ভলপান এটা খাই য়াগৈ ।”

স্কুলনৰ প্ৰত্যুত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি বৰবৰুৱাই গভীৰ পদবিক্ষেপে ভিতৰ  
সোমাল ।

আবেলি পৰত নন্দ স্কুলন আহি বৰবৰুৱাক ক’লে ।

“দেউতা, মোক সেই কামলৈ নপচা হলেই ভাল আছিল বৰ অপমানহে  
পালোঁ ।”

“স্কুলনৰ উত্তেজিত মুখৰ ভাবলৈ লক্ষ্য কৰি বৰবৰুৱাই সুধিলে,

“কোনে অপমান কৰিলে ? কথাটো ভাঙি ক ।”

ভেতিয়া স্কুলনে ক’লে যে সি বৰবৰুৱাই কোৱামতেই চক্ৰপাণিৰ ঘৰলৈ  
গ’ল আৰু বৰবৰুৱাৰ অভিপ্ৰায়ৰ কথা সি চক্ৰপানীক জনালে । লগতে

ইয়াকো ক'লে যে বহন পথাৰত আজিলৈকে বৰবৰুৱাৰ জুৰুম চলি আহিছে আৰু চলি থাকিব। গতিকে চক্ৰপাণিয়ে বৰবৰুৱাৰ লগত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা নকৰিলেই তেওঁ ভাল পাব।

“তই ঠিকেই কলি। ইয়াত আকৌ অপমান পাবলৈ কিটো আছে।” বৰবৰুৱাই মন্তব্য কৰিলে।

“শুনক দেউতা, আপোনাক অপমান কৰা মানেই আমাকো অপমান কৰা। মই যাওঁতে চক্ৰপাণিৰ ঘৰত গাৱঁৰ কেইবাজনো মানুহ উপস্থিত আছিল। তেওঁলোকে পঞ্চায়তৰ সভাপতি নিৰ্বাচনৰ বিষয়েই কথা-বতৰা পাতি আছিল। মোৰ কথা শুনি চক্ৰপাণিয়ে ক'লে বোলে এই বয়সত যদি বুঢ়াৰ সভাপতি হোৱাৰ চখ হৈছে, হৈ থাকুক। ৰাইজে পাতিলে পাতক। কিন্তু মোক উপদেশ দিয়াৰ এক্টিয়াৰ বুঢ়াক কোনে দিলে। আৰু ক'লে বোলে কি ইচ্ছুপিত ননচেষ্টৰ দৰে কথা। সেই মেলতে টঙ্ক কপেশ্বৰইতো আছিল। দেউতাক তেনেকৈ কোৱাত সিহঁতে বৰ বেয়া পালে। টঙ্ক গগৈয়ে চক্ৰপাণিক সাৱধান কৰি দি ক'লে বোলে ছাৰ, আপুনি বৰবৰুৱা ডাঙৰীয়াক তেনে নোবোলা হলেই ভাল আছিল, কাৰণ গাৱঁত সকলোৱে তেওঁক মান-সন্মান, ভয়-ভক্তি কৰি চলে। তেতিয়া চক্ৰপাণিয়ে ক'লে বোলে থোৱাহে থোৱা, বৰবৰুৱাই মোৰ কি কাণ কাটিবহে?”

বৰবৰুৱাই নিতাল মাৰি নন্দ-ফুকনৰ বৃত্তান্ত শুনি গৈছিল। তিনিফুৰি বছৰ বয়সতো অটুট স্বাস্থ্যৰে নিপোটল, শেঁতা গোলাপৰ দৰে বগা মুখৰ ৰং গাঢ় ৰঙালৈ পৰিবৰ্তিত হ'ল। অমলিন ডাঙৰ দুই চকুৰ মণি স্ফুটক বৰকৈ তিব্বিৰাই উঠিল। এক গভীৰ উদ্বেজনা চেপা দি বখাৰ চেষ্ঠাত কিছু কঁপা মাতেৰে তেওঁ সুধিলে,

“চক্ৰপাণিয়ে তেনেকৈয়ে ক'লেনে নন্দ?”

“দেউতাৰ আগত আৰু মই মিছা মাতোনে?”

“ক'লে, বুঢ়াক মোক উপদেশ দিয়াৰ এক্টিয়াৰ কোনে দিলে?”

“হয় দেউতা।”

“ক'লে, কি ইচ্ছুপিড্ ননচেষ্টৰ দৰে কথা?”

বহন পথাৰৰ বজা

“দেউতা।”

“আক ক’লে বববকুৱাই মোৰ কি কাণ কাটিব?”

“হয় দেউতা।”

বববকুৱাই খন্তেকপৰ কিবা এটা চিন্তা কৰিলে। তাৰ পিচত নন্দক বহিবলৈ কৈ ভিতৰ সোমাল আৰু ঘৈণীয়েকক ক’লে, মই গাৱঁৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহো। চাদবন্ধনে চোলাটোৱে দিয়া। মোৰ ভাঙোলাব টেমাটো আৰু কটাৰীখনো দিয়া।”

টুকু গগৈৰ ঘৰ ওচৰতে। বববকুৱা আৰু নন্দ ফুকন ঘৰৰ পৰা ওলাই টুকুৰ ঘৰলৈ গ’ল। নন্দ ফুকনে কোৱা কথাখিনিকে টুকু গগৈয়েও বববকুৱাক ক’লে। অলপ ফুৰি আহোঁগৈ বলা বুলি বববকুৱাই গগৈকো লগত ললে।

গাৱঁৰ পৰা বাহিবলৈ ওলোৱা আলিটো গাৱঁৰ সীমা অতিক্ৰম কৰি প্ৰায় আধা মাইলমান এখন পথাৰৰ মাজেদি গৈ চেউনি আলিত সংযুক্ত হৈছেগৈ। গাৱঁৰ পৰা ওলায়ে এই আলিত পশ্চিমলৈ মুখ কৰি থিয় হলে সমুখত দিগবলয়লৈকে বিস্তৃত এখন বিৰাট ধানৰ পথাৰ চকুত পৰে। এইখন পথাৰেই বহন পথাৰ।

সংগী ছুজনৰে সৈতে বববকুৱা আলিৰ মূবলৈ ওলাই আহি এজোপা সৰু গছৰ তলত থিয় হ’ল। লগৰীয়া ছুজনক সম্বোধন কৰি ক’লে,

“মই ইয়াতে বৈছো। তোমালোক ছয়ো যোৱা আৰু চক্ৰপাণিক মই মাতিছো বুলি কৈ ইয়ালৈ লৈ আহা’নৈ। কৰা বিশেষ এটা জৰুৰী দৰকাৰত মোক ইয়াত এতিয়াই লগ পাব লাগে। আৰু যদি আহিব নোখোজে তেতিয়া হলে কৰা যে ভালেবে নাহিলে অন্তঃপ্ৰকাৰে অনাৰ এনে বন্দৱস্ত কৰা হ’ব যিটো চক্ৰপাণিৰ মনঃপুত নহবও পাবে।”

বববকুৱাৰ মুখৰ ভাবলৈ লক্ষ্য কৰি তেওঁলোকে কোনো প্ৰশ্ন সুধিবলৈ সাহ নকৰিলে। ছয়ো চক্ৰপাণিৰ ঘৰৰ অভিমুখে খোজ ললে।

গছজোপাত ভেজাজি থিয় হৈ বববকুৱাই সমুখৰ গৃধীৰীখনলৈ লক্ষ্য কৰিলে। তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত প্ৰকাণ্ড একধণ্ড ক’লা মেঘ চক্ৰতাপৰ

দৰে বিস্তৃত হৈ আহিছিল। কিন্তু আকাশৰ পশ্চিম প্ৰান্তত কেইডোখৰ-মান শুভ্ৰ আৰু ধূসৰ মেঘ নিশ্চল হৈ থিয় হৈছিল। ঠিক সেই মুহূৰ্ত্তত উজল বঙা বেলিৰ আধা দিগবলয়ত ঢাক খাইছিল। তাৰে এচেৰেঙা বজ্জাও বজ্জি পৰি ভাঙা মাহৰ গাঢ় সবুজ ধানেৰে বহন পথাৰত এক অনিৰ্বচনীয় বঙৰ ঢৌ উঠিছিল। বৰবৰুৱাই চাই থাকোঁতেই দিগন্তৰ আকাশত, তলৰ তৰপ হেঘৰ বং পাতল পিঙ্গল, মাজৰ তৰপ কিঞ্চিৎ ধূসৰ-শুভ্ৰ আৰু ওপৰ তৰপ পাতল নীলালৈ পৰিবৰ্ত্তিত হ'ল আৰু ক্ষণে ক্ষণে বহন পথাৰৰ ৰূপ বঙ পৰিবৰ্ত্তিত হ'ল। কি অপূৰ্ব, সুন্দৰ, বৈচিত্ৰময় সেই পৰিবৰ্ত্তন।

ইঠাৎ বৰবৰুৱাই উপলব্ধি কৰিলে সেই পথাৰৰ নাম কিয় বহন পথাৰ হ'ল। হয়তো তেওঁৰে এজন পূৰ্বপুৰুষ আছিল স্বভাৱ কবি। হয়তো তেওঁ এদিন এইখিনিতে, এনেকৈ থিয় হৈ, তেওঁৰ মৰমৰ পথাৰখনৰ ওপৰত বঙৰ এনে সমাৰোহ দেখি তাৰ নাম দৈছিল বহন পথাৰ।

কি বিচিত্ৰ, সুন্দৰ, মনোৰম এই ভূমিখণ্ড! বৰবৰুৱাই ভাবিলে। ইয়াক অধিকাৰ কৰি, দখল কৰি, নিজৰ কৰি লোৱাৰ মোহ কি দাক্ষণ মোহ। সুন্দৰ পৃথিৱীৰ এনে একখণ্ড স্তৱনী মাটি জয় কৰি বজা হোৱাৰ স্বপ্ন কি ছবন্ত স্বপ্ন—কিমান বিস্ময়ৰ, হেপাহৰ, আনন্দৰ স্বপ্ন। আজি যেন বৰবৰুৱাই ইঠাতে বুজিব পাৰিলে—কি স্বপ্ন সাৰ্থক কৰি তুলিবৰ উদ্দাননা লৈ তেওঁৰ বংশৰ আদি পুৰুষজনে ইমান বাধা-বিঘিনি ছুখ-কষ্ট, বিপদ-আপদলৈ পৰোৱা নকৰি অচিনদেশ জয় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল।

এনেতে কেইজনমান মানুহ তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি অহা দেখি বৰ-বৰুৱাৰ দিৰিঞ্জয়ৰ সপোন ভাগিল। ফুকন আৰু গগৈৰে সৈতে চক্ৰপাণি আহি ওচৰ পালত ফুকনে ক'লে,

“দেউতা, ছাব আহিছে।” ছাত্ৰই ছাব বুলি সন্দোধান কৰা দেখি নন্দ ফুকনেও চক্ৰপাণিক সেই সন্দোধনেই কৰিছিল।

কেইখোজমান আগবাঢ়ি গৈ বৰবৰুৱা চক্ৰপাণিৰ সমুখত থিয় হ'ল। প্ৰায় ঠকুট ওখ, শকত, সবল মাংসপেশীযুক্ত ঋজু দেহেৰে, প্ৰশস্ত বুকু,

বিশাল ক্ষুদ্ৰদেশেৰে শক্তিমানে পুতৰ। তেওঁৰ কাষত পাঁচফুটীয়া কীৰ,  
দুৰ্বলদেহী চক্ৰপানিক আৰু বেছি দুৰ্বল যেন অনুমান হ'ল।

বৰবৰুৱাৰ মুখলৈ মুখ তুলি চাই চক্ৰপানিয়ে অনুভৱ কৰিলে যেন  
তাৰ ওপৰত বাঘৰ ছটা হিংস্ৰ চকু জলিব লাগিছে। কিবা এটা আশঙ্কাত  
সি জিকাৰ খাই উঠিল। ক'লে,

“আপুনি বোলে মোক মাতিছিল।”

বৰবৰুৱাই বাওঁহাতেৰে তাৰ বুকুত পাঞ্জাবী ছোলাটোত খামুটি ধৰিলে।  
শ্বেদ-গৰ্জনৰ দৰে গম্ভীৰ মাতেৰে ক'লে,

“চক্ৰপানি, আজি তিনিকুৰি বছৰ বিখেখৰ বৰবৰুৱাই কাৰো পালি  
শুনা নাছিল। যিহেতু তুমিয়েই প্ৰথম শুনালা তাৰ বাবে এয়া ভোম্বাৰ  
প্ৰথম পুৰস্কাৰ।”

বুলি কৈ তেওঁ চক্ৰপানিৰ মুখত ইমান প্ৰচণ্ড এটা ঘোঁচা মাৰিলে  
যে কেইকেকেগুমান চক্ৰপানিয়ে কেবল হালধীয়া পোহৰেই দেখা পালে।  
প্ৰথম আঘাত চম্ভালি নোঁ উঠোঁতেই ‘এয়া দ্বিতীয় পুৰস্কাৰ’ বুলি কৈ  
বৰবৰুৱাই আকৌ এটা ইমান প্ৰচণ্ড ঘোঁচা মাৰিলে যে চক্ৰপানি লগে  
লগে মাটিত বাগৰি পৰিল।

“হে দেউতা, হ'ল আৰু নেমাৰিব নেমাৰিব।” বুলি নন্দ ফুকন আৰু  
টঙ্কই বৰবৰুৱাক সাবটি ধৰিলেহি। কিন্তু তেওঁ সিহঁতক দূৰলৈ ঠেলি আতঁৰাই  
দি কাণ এখনত ধৰি চক্ৰপানিক থিয় কৰি দিলে আৰু পিচ মুহূৰ্ততে জেপৰ  
পৰা ডাব কটাৰীখন উলিয়াই তাৰ কাণৰ আগটো কাটি পেলালে। লগে  
লগে কৈ উঠিল।

“বৰবৰুৱাই কি কাণ কাটিব!”

ঘটনাটো কেইমুহূৰ্তমানৰ ভিতৰতে ঘটি গ'ল। ভীত, বিমূঢ়, বিন্মিত  
নন্দ ফুকন আৰু টঙ্ক গগৈ ক্ষন্তেক ধৰ লাগিল। চেতনা-বিলুপ্তিৰ সীমাত  
বৈ চক্ৰপানিয়ে মাটিৰ ওপৰত নিশ্পন্দ নিৰ্বাক হৈ বাঁহি পৰিছিল।

বৰবৰুৱায়ে নন্দ ফুকনক সন্মোদন কৰি ক'লে,

“যোৱা এতিয়া তোমালোকে ইয়াক ঘৰত থৈ আহাগৈ।”

বিচাৰালয়ৰ কাঠৰ পড়ালত থিয় হৈছিল বিধেধৰ বববন্ধৱা—গড়ালত আৱদ্ধ এক নিৰ্ভীক, নিৰ্গিপ্ত, সিংহৰ দৰে।

অপৰাধ—নবহত্যা নহলেও, নবহত্যাৰ চেষ্টা। অভিপ্ৰায় পঞ্চায়তৰ সভাপতি পদৰ বাবে আগন্তুক নিৰ্বাচনত তেওঁৰ একমাত্ৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী চক্ৰপাণিক সৌশৰীৰে আঁতৰাই নিৰ্বাচনত নিশ্চিত জয়ৰ পথ মুকলি কৰা।

শাস্ত্ৰ, ধীৰ, গম্ভীৰ, সত্যনিষ্ঠ বিধেধৰ বববন্ধৱাই স্বীকাৰ কৰিছিল।

“ধৰ্ম্মৱতাৰ, মোৰ ক’ব লগা ইমানেই যে মই চক্ৰপাণি শইকীয়াৰ গাৰ জোৰেৰে ছুটা ঘোচা মৰা আৰু কাণ এখনৰ আগটো কাটি ঘূৰিয়া কৰাটো সত্য কথা। কিন্তু মই কিয় সেই কাম কৰিছিলো তাৰ আচল কাৰণটো এই বিচাৰত প্ৰকাশ নোপালে।

তেতিয়া বিচাৰকে আচল কাৰণটোনো কি তাক ক’বলৈ কোৱাত বববন্ধৱাই ক’লে, “ধৰ্ম্মৱতাৰ, সেইটো মোৰ মনৰ ভিতৰৰ কথা। যিহেতু তাৰ সত্যতা মই সাক্ষীবাদী দি প্ৰমাণ কৰিব নোৱাৰো, তাক প্ৰকাশ নকৰাই ভাল। ধৰ্ম্মৱতাৰে মোৰ উপযুক্ত শাস্তি বিধান কৰক।”

অসমবাণী : ১২ এপ্ৰিল : ১৯৭৪



## জীৱন দৰ্শন

ফিলছফী বস্তুটো আজি তেওঁ যিমান স্পষ্ট আৰু বঢ়িয়াকৈ বুজিব পাৰিছে তেনেকৈ যদি কলেজত পঢ়োতে বুজিব পাৰিলেহেঁতেন তেতিয়া হ'লে দৰ্শনৰ এম, এ পৰীক্ষাত ফাষ্ট ক্লাছ পাই তেওঁ কোনোবা এটা কলেজত প্ৰফেছৰ হ'ব পাৰিলেহেঁতেন।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত কাঠৰ বেঞ্চ এখনত আউজী বহি কৰ্মনাশাৰ অকলশৰীয়া গছকেইজোপালৈ চাই বিভূতি ভটে ভাবিলে। পৰোক্ষভাবে তাৰ অৰ্থ হ'ল যে প্ৰফেছৰ হোৱা হ'লে বিভূতি ভট (তেওঁৰ পিতৃপ্ৰদত্ত নাম বিভূতি ভূষণ ভট্টাচাৰ্য্যৰ স্কলৰ ছাত্ৰই কৰা চমু সংস্কৰণ) হায়াৰ ছেকেণ্ডেৰি স্কলৰ শিক্ষক হ'ব নেলাগিলেহেঁতেন।

দৰাচলতে বিভূতি ভটে স্কলৰ শিক্ষক হ'ব বুলি পঢ়া নাছিল। তেওঁৰ আকাংক্ষা বা ছৰাকাংক্ষাটো কাকিনী তামোলৰ গছৰ দৰেই ওখ আছিল। ডেকা বয়সত বিভূতি ভটে সপোন দেখিছিল—ভাৰতীয় দূতাবাসৰ আই, এফ, এছ অফিচাৰ হৈ কোনোবা এক নিঃসঙ্গ সন্ধিয়া পেৰিচৰ মূলাৰ'জত বহি চেম্পেন চিপ কৰি ডিচকথক নৃত্যৰত সুন্দৰীৰ নিতম্ব সঞ্চালন অবলোকন কৰাৰ, নহ'লে আই-এ-এছ অফিচাৰ হৈ নতুন দিল্লীৰ চাউথ ব্লকৰ এয়াৰ কন্ডিচনড কমত বহি কোনোবা এক বিবৰ্ত্ত আবেলি ঘৰত থকা প্ৰিয়তমালৈ টেলিফোন কৰাৰ। ইত্যাদি। পিচে তেনে স্বপ্ন সকলো যুবকেই দেখে। বিভূতি ভট নিয়মৰ বহিৰ্ভূত হ'ব কিয় ?

কিন্তু দৰ্শনৰ এম, এ পৰীক্ষাত যেতিয়া বিশ্ব শইকীয়া নামৰ ল'ৰাটো, যাৰ শুকান কুশ দেহটোৰে চেহেৰাটো হকী ষ্টিক ছুডালৰ ওপৰত ফুটবল এটাৰ দৰে, প্ৰথম শ্ৰেণীৰ প্ৰথম হৈ চিভিল ছাৰ্ভিচত গজগজীয়া হৈ বহিল আৰু বিভূতি ভটে দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ বহু স্কলৰ পঞ্জিচন এটা পাই চাকৰি বিচাৰি ফুৰিব লগা হ'ল, তেতিয়া প্ৰকৃত দাৰ্শনিকৰ দৰে বিভূতি ভটে পাৰিস্থিতিটো মানি ললে।

তাৰ পিচত যেতিয়া চাকৰি বিচাৰি ফুৰোঁতে বিভূতি ভট্টৰ এযোৰ নতুন জোতা আৰু এটা টেবিলিনৰ চুট জবাজীৰ্ণ হ'বৰ উপক্ৰম তেনে সময়তে এদিন অকস্মাত লগ পালে তেওঁৰ কলেজীয়া বন্ধু গোবিন্দ শৰ্মাক।

‘বহুদিনৰ মূৰত পুৰণি বন্ধুক লগ পাই এপৰ বেলি গল্প গুজব কৰি শেষত নিবন্ধুৱা সমস্তা, তাৰ কাৰণ আৰু সমাধানৰ উপায় আদি পুংখানু-পুংখানুৰে বিশ্লেষণ কৰি বিভূতি ভট্টে এই বুলি সামৰণি মাৰিলে যে আজিকালি মেমৰি যাৰ চাকৰি তাৰ। মন্তবাটোৰ ওপৰত আৰু কিছু আলোক সম্পাত কৰিবলৈ যেতিয়া গোবিন্দ শৰ্মাই জোৰ কৰিলে তেতিয়া বিভূতি ভট্টে ক'লে যে যাৰ মেমৰি বা স্মৰণ শক্তি অত্যন্ত প্ৰবল সিহে মুখস্থ কৰি পৰীক্ষা ভাল কৰিব পাৰে। মেধা মানেই মেমৰি। গতিকে যিহেতু নিজৰ মেমৰিটোৰ ওপৰত তেওঁৰ কোনো কট্টল নাই আৰু যিহেতু মেমৰিটোৱে তেওঁক সদায়ে বিট্টে কৰি আহিছে সেইবাবে তেওঁ আজিলৈকে এটা ভাল চাকৰি যোগাব কৰিব পৰা নাই।

তেতিয়া গোবিন্দ শৰ্মাই অশেষ সহানুভূতি জনাই ক'লে যে সেইবাবেই সি চাকৰি নিবিচাৰি বৰবাবৰ ওচৰত মাটি তিনিবিঘা কিনি লৈ এখন উন্নত ধৰণৰ কৃষিপাম খুলি বহিছে আৰু বিভূতি ভট্টক আচৰিত কৰি লগতে যোগ কৰিলে “পিচে ভায়া তোমাৰ যদি ইমানেই ছুৱাৱস্থা তেনেহলে মাঠাৰী ভাঠাৰী এটা কৰিবা নে কি? যদি কৰা মই অলপ হেল্ল-তেল্ল কৰি দিব পাৰোঁ।”

“সচানে?” চিঞৰি উঠিল বিভূতি ভট্টে।

“চেপ্তা কৰিলে মই তোমাক স্কুলমাঠাৰী এটা যোগাব কৰি দিব পাৰোঁ।”

“স্কুল মাঠাৰী যদি ইমান সহজে পোৱা যায় তেন্তে তুমিনো কৃষি পণ্ডিত হবলৈ গলা কিয়?” তেতিয়াও অবিশ্বাসৰ ভাৱত বিভূতি ভট্টে সুধিলে।

তেতিয়া গোবিন্দ শৰ্মাই ক্ৰোধাধিত হৈ ক'লে, “কিয় বাছা, স্কুল পণ্ডিততকৈ কৃষি পণ্ডিত কোন গুণে নিকৃষ্ট? কৃষি কৰ্ম ভ্ৰমলোকৰ কৰ্ম নহয় বুলি ভাবানে কি?”

তেতিয়া অস্বস্তক টলকা মাৰি থাকি জানী দাৰ্শনিকৰ দৰেই বিভূতি

ভটে ক'লে, “নহয় নহয় মই সেই অৰ্থত কথাটো কোৱা নাছিলো কৃষি কৰ্মৰো নিজস্ব ডিগনিটি আছে। তহুপৰি ছৱেন আদম ডেলভড এণ্ড ইভ স্পেন হু ৱাজ দেন জেণ্টলমেন?”

“তাকেই যদি নেজানা তেন্তে কি ফিলছফী পঢ়িলা” শৰ্মাই ক'লে, “ছৱেন আদম ডেলভড এণ্ড ইভ স্পেন, ছাটান ৱাজ দেন জেণ্টলমেন।”

হুয়ো বন্ধুৱে হাঁহিলে আৰু বিভূতিয়ে সেই কথাৰ অৰ্থৰ বিভিন্ন ব্যাখ্যা দি বন্ধুৰ জ্ঞানৰ প্ৰশংসা কৰিলে। তাৰ পিচত বিভূতিয়ে পানীত পৰা মানুহে তৃণ এডালতে ধৰাৰ দৰে গোবিন্দক স্মিলিলে, “সচাকৈয়ে মাষ্টৰী-ডাষ্টৰী এটা যোগাৰ কৰি দিব পাৰিবানে কি হে ?

“মোৰ এক ভি আই পি বন্ধুৰ হাত আছে। তেওঁৰ যোগে মই তোমাক তেনেকুৱা চাকৰি এটা যোগাৰ কৰি দিব পাৰিম যেন লাগিছে।”

তেতিয়া বিভূতি ভটে, গোবিন্দ শৰ্মাৰ পৰোপকাৰিতাৰ শলাগ লৈ ভি, আই, পিজনৰ নাম স্মিলিলে। শৰ্মাই নামটো কোৱাৰ লগে লগে বিভূতিয়ে চিঞৰি উঠিল, “কোৱা কিহে। বৃকোদৰ বৰকাকতী দেখোন তোমাৰ ফাদাৰৰ বয়সীয়া মানুহ, তেওঁৰ লগত তোমাৰ বন্ধুত্ব হ'ল কেনেকৈ বাছা ?”

“ভেৰি ইণ্টাৰেষ্টিং”, নতুনকৈ গজোৱা মোচকোচাত কেইটামান পাক দি গোবিন্দই ক'লে, “কিন্তু সিটো কথা অতিকৈ গুপ্ত কহিবাব মুহিকে যুগুত। তথাপি তোমাক কোৱাত আপত্তি নাই। বন্ধুত্ব হ'ল এগৰাকী নগৰ বধূৰ ঘৰত।”

বিভূতিয়ে কিছু বিমোহিত পৰি নগৰ বধূ বস্ত্ৰটো কি তাক বুজাই দিবলৈ কোৱাত শৰ্মাই ক'লে, “নগৰ বধূ মানে ইয়ে, মানে নগৰৰ ভত্ৰলোকসকলৰ বন্ধু বা বধূ, অৰ্থাৎ যাৰ চৰিত্ৰ ভৰিত্ৰ ভাল নহয়।”

“আচ্ছা, আচ্ছা”, আমোদ পাই বিভূতিয়ে শলাগিলে। “তাৰ পিচত ঘটনাটো কি হ'ল ?”

“ভত্ৰলোকে নেজানে যে মই মাজে সময়ে সেই গৰাকী নগৰ বধূৰ ঘৰলৈ বাওঁ মনটো চাঙা কৰিবলৈ আৰু মনো নেজানো যে ভত্ৰলোকে

ঘৰৰ বুঢ়ীজনীৰ চকুত ধূলি মাৰি সেই গৰাকী বধূৰ লগত লেটি পেটি কৰিবলৈ যায়। এদিন গধূলি হঠাত ছয়ো মুখামুখি হলো। কিছুপৰ তেওঁ মোৰ মুখলৈ আৰু মই তেওঁৰ মুখলৈ চাই থাকিলো। তাৰ পিচত তেওঁ মিচিকীয়াই হাঁহিলে আৰু ময়ো মিচিকীয়া হাঁহিলো। তাৰ পিচত মই কলো-হেল্ল মাই ডিয়েৰ ডাডি হাউ ডু ইউ ডু। তেওঁ ক'লে, হেল্ল মাই ডিয়েৰ ছন হাউ ডু ইউ ডু। বচ্, তাৰ পিচৰ পৰা আমি ছয়ো ফাৰ্ষ্ট ফ্ৰেণ্ড অৰ্থাৎ নলে গলে লগা বন্ধু।

বিভূতি ভট কস্টেক চিন্তামগ্ন হ'ল। তাৰপিচত জ্ঞানী দাৰ্শনিকৰ দৰেই গহীনাই মস্তব্য কৰিলে, “কৰবাত পঢ়িছিলো বোলে মেৰেজেছ আৰ মেড ইন্ হেভেন। এতিয়া বুজিলো ফ্ৰেণ্ডচিপ ইজ মেড ইন্ ব্ৰদেল।” তাৰপিচত ছই বন্ধুৱে নগৰ বধূৰ দৈহিক, মানসিক আৰু সামাজিক গুণসমূহ বিশ্লেষণ কৰি তাৰ উপকাৰিতা আৰু অপকাৰিতা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি স্নেলৰ সামৰণি মাৰিলে আৰু গোবিন্দ শৰ্মাই কামটোৰ বিষয়ে পুনৰ আশ্বাস দিয়াৰ পিচত ছয়ো ঘৰাঘৰি গ'ল।

প্ৰথমতে আশা কৰা নাছিল যদিও পিচত যেতিয়া বৃকোদৰ বৰকাকতীয়ে সঁচাকৈয়ে এদিন বিভূতি ভটক হাইস্কুলত কাম এটা যোগাব কৰি দিলে তেতিয়া বিভূতি ভটে মানুহৰ অস্তানিহিত মহানুভৱতাৰ বিষয়ে সচেতন হৈ গোবিন্দক ক'লে, “সঁচাকৈয়ে! বৃকোদৰ মানুহজন মহানুভৱ, পৰোপকাৰী, গুড্ মেন। মানুহ মাত্ৰেই ছই এটা দোষ থাকিবই। মুঠতে বুইছা ভাষা, সংসাৰত কিছুমান মানুহ পোকে খোৱা মিঠা আমৰ দৰে। তাৰ বেয়া চকল পেলাই বাকী ডোখৰ যেনেকৈ খাবলৈ ভাল সেইদৰে এই জ্ঞেপী মানুহক বেয়া ফালটো বাদ দি ভাল পাব পাৰি।”

এনেকৈয়ে এদিন বিভূতি ভটৰ আশা অভিল্য স্বপ্নৰ পৰিসমাপ্তি ঘটিল। তাৰপিচত যেতিয়া মূৰৰ ওপৰত এখন চাল আৰু পেটৰ বাবে এগাল ভাডৰ চিন্তা লাগৰ হ'ল তেতিয়া বিভূতিয়ে উপলব্ধি কৰিলে যে জ্ঞানৰ বুদ্ধকা, পেটৰ ভোকৰ বাহিৰেও মানুহৰ আৰু এটা জুখা আছে তেতিয়া তেওঁ কোনোবা এটা নিসঙ্গ নিৰানন্দ নিৰ্বৰ্থক জগত বিদ্যাৰ বিষয়ে

বাণেকে ক'ৰা প্ৰস্তাৱটোত ছোৱালী নোচোৱাকৈয়ে সন্মতি জনাই দিলে।

কোনোবা এটা বৰ্ষাব কোনোবা এটা সজল নিশা বিনন্দ-বিহ্বল আবেগেৰে নৱপৰিনীতা পত্নীৰ ওৰণি আলফুলকৈ তুলি বিভূতিয়ে দেখিলে সেই আনন্দ সুখম মুখত এক অপৰিসীম সুখৰ প্ৰতিচ্ছবি। পৃথিবীৰ মূলিত ভৰি পোত খোৱা দাৰ্শনিকৰ দৰে তেওঁ স্থিৰ কৰিলে যে অনেক নোপোৱাৰ ছুখৰ মাজতে ভগবানে মালুহক কেতিয়াবা এনে এটা বস্তু দি দিয়ে যে যাৰ প্ৰাপ্তিয়ে সুখছুখৰ ভাবসাম্য বক্ষা কৰি জীয়াই থাকিবলৈ অমুপ্ৰেৰণা দিয়ে।

তাৰপিছত এদিন ছুদিন, এমাহ দুমাহ, এবছৰ দুবছৰ কৈ দহোটা বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। ইয়াৰ ভিতৰতে পিপি আহিল, লিপি আহিল, তাৰপিছত আহিল সোনকন। এতিয়া তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে বিভূতি ভট হাইস্কুলৰ ইংৰাজী শিক্ষক। তাৰ বেছি একো নহয়।

পিছে ব'ব। আৰম্ভ কৰিছিলো বিভূতি ভটৰ দৰ্শন জ্ঞান বুদ্ধিৰ কথাৰে। আজি পুৱাই ঘটনাটো নঘটা হ'লে হয়তো তেওঁৰ এই উপলব্ধি নহ'লহেঁতেন। ঘটনাটো হ'ল এনেকুৱা : জুলাই মাহৰ দৰমহা চাৰেতিয়াশ টকা আনি তেওঁ ঘৈণীয়েক প্ৰতিমাৰ হাতত দিছিল যোৱা শুকুৰবাৰে। আজি দেওবাৰে পুৱা চাহ পানীটোপা খাই ঘৈণীয়েকক ক'লে বোলে টকা দিয়াচোন ফাটী বজাবলৈ যাওঁ মাহেকৰ বজাবখন কৰি আনো। প্ৰতিমাই ক'লে টকা খৰচ হৈ গ'ল। তাই পাটৰ চাদৰ মেখেলাৰ চেট এটা কিনিলে।

চাদৰ মেখেলাৰ চেট। গোটেই দৰমহাটোৰে। বিভূতি বিচুৰ্ত্ত হৈ ক্ষন্তেক টলকা মাৰিলে। এফালে তেওঁৰ সংসাৰ বাঢ়িছে এবিধমেকেল প্ৰগ্ৰেচনত আৰু আনফালে বস্তুৰ দাম বাঢ়িছে জ্যামিতিকেল প্ৰগ্ৰেচনত। ধাৰত টেটুলৈকে শোভা খালে। ধাবৰ হিচাপ মনত পেলাই দিয়ে বুলি কেইটামান বাস্তাই তেওঁ যাবই নোৱাৰা হৈছে। আৰু এই পুৰা দৰমহাটোৰে লৈ থৈছে এটা পাটৰ চেট। ৰং উঠি গ'ল বিভূতি ভটৰ। ৰং সুৰু-চুলি পালেগৈ। জনাই দিলে ভাইক বহুত অসুখ পালি। যদিও সেই

চাৰিটা গালি তেওঁৰ দৰে পণ্ডিত ফিলছফাৰৰ মুখৰপৰা কেনেকৈ ওলাল  
তাৰে জাবি নিজেই ভবধ মানিলে।

আবেলি চাহ-তাহ নেখাই বিভূতি ভৰ্তি আহি লুইতৰ পাৰৰ বেঞ্চখনত  
বহিল। জাবিলে, ঠিকেইটো কৈছিল জ্ঞানী চপেনৱাৰে। বোলে তিবোতাই  
জাবে ধন ঘটোটে। পুৰুষৰ কাম আৰু ধৰচ কৰাটো সিহঁতৰ কাম। জাবি-  
চিন্তি চাইহে তেওঁ আৰু কৈছিল যে তিবোতা হ'ল সকলো অনৰ্থৰ মূল।

বিভূতিয়ে জাবিলে আৰু তেওঁৰ দৃষ্টি বৰ্ষাৰ দুকূল ওপচা পানীৰে  
ক্ষীত লুইতৰ বুকুৰ ওপৰত পৰিল। নৈৰ বুকুখন কিবা এক নিস্তৰ্দ্ধ  
গভীৰ বেদনাৰে উঠা নমা কৰা যেন শিঙীৰ অমুভৱ হ'ল। বেচেৰা  
চপেনৱাৰ। কোনোবা এটা বৰ্ডিং হাউছৰ কোঠা এটাত কটালে জীৱনৰ  
ত্ৰিশটা বছৰ এটা কুকুৰৰ লগত। কুকুৰ হ'লেওটো এটা সঙ্গী—এটা  
লগৰীয়া। মানুহ অকলশৰে জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। ফিলছফাৰ হ'লে-  
ওটো চপেনৱাৰ মানুহ। কি অতল স্পৃশী বিমৰ্ষ, কি অৱৰ্ণনীয় বিষাদময়  
জীৱন তেওঁৰ। অনিৰ্বচনীয় এই বিষাদ। এই বেদনা মানুহ হৈ জন্ম  
গ্ৰহণ কৰাৰ বেদনা। এই বিষাদতেই সৃষ্টি হ'ল তেওঁৰ অমৰ কিন্তু নিফল  
দৰ্শন।

শুভ্ৰ মেঘাচ্ছাদিত আকাশেৰে সৈতে সমুখৰ পৃথিবীখণ্ডৰ ওপৰত বিভূতিয়ে  
চকু ফুৰালে। লুইতৰ সৈতে এক জীৱন্ত সজাৰ বুকুৰ কঁপনি যেন তেওঁৰ  
অন্তৰ্হমান হ'ল। কোনো এক অনাদি অতীতৰ পৰা কোনো এক অনাদি  
ভৱিষ্যতলৈ প্ৰবাহমান এটা অবিৰাম পৰিবৰ্তনৰ প্ৰোতৰ আভাস তেওঁ  
দেখা পালে এই মহানদীৰ জীৱন নিশ্বাসত। তেওঁ অমুভৱ কৰিলে এই  
মহাকাব্য ব্যাপি অবিৰাম পৰিবৰ্তনৰ সোঁতত যেন তেওঁ, প্ৰতিমা, পিপি,  
লিলি, গোবিন্দ শৰ্মা আৰু তাৰ নগৰ বধু আৰু জীৱন্ত সকলো সজাই  
লীন হব ধৰিছে।

এই শাৰত পটভূমিৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত কি ক্ষণভঙ্গুৰ জীৱনটো। তেওঁ  
জাবিলে। তাৰ মাজতে কিমান দুখ, কিমান বেদনা, কিমান হা-জুতাখ।  
প্ৰতিমাৰ চকুৰ পানীৰে মলিন মুখখনলৈ বিভূতি ভৰ্তিৰ মনত পৰিল। মনত

পৰিল বিগত দহোটা বছৰৰ সৰু সৰু মিঠা স্মৃতিবোৰ। খংটো লাহে লাহে মূৰৰ পৰা নাথি আহিল। বিভূতিৰ মনত পৰিল কিছুদিনৰ আগতে প্ৰতিমাৰ গাত ফটা চাদৰখন দেখি কোৱা এবাৰ কথা—এইবাৰ দৰমহা পালে তোমাক এটা ভাল পোছাক দিব লাগিব। তাৰ পিছত কত দৰমহা পালে কিন্তু আজিলৈকে দিয়া নহল। আজি যদি তাই পাটৰ চাদৰ মেখেলাৰ চেট এটা ললেই তাৰ পৰা কি মহাভাৰত অন্তৰ্হ হ'ল। ধাৰ লাগিছেই আৰু যেনিবা অলপ বেছি হ'ল, তেওঁতো নেখাই থকা নাই। নিজকে ধিক্কাৰ দি বিভূতি ভট ঘৰলৈ ঘূৰিল। প্ৰতিমাই লবালবিকৈ লুচি কেইখনমান ভাজি চাহটোপা মুখৰ আগত থলেহি।

“ভালেই হ'ল তুমি কাপোৰযোৰ ললা। বছত দিনৰ পৰা ময়ে দিওঁ দিওঁ বুলি ভাবি থৈছিলো। দিয়া আৰু নহ'ল।” বিভূতিয়ে মিঠা মাতেৰে ক'লে।

“সেইটো মইতো মোৰ কাৰণে লোৱা নাই।” তেওঁক আচৰিত কৰি তাই ক'লে।

“তোমাৰ কাৰণে লোৱা নাই মানে?”

“আপুনি কথাবোৰ বৰ পাহৰি থাকে। মামনিৰ (প্ৰতিমাৰ ভগ্নীয়েক) বিয়ালৈ আৰু তুমাহে আছে। তাইক আমি জানো ভাল বস্তু এটা নিদিলে ভাল হ'ব। অলপ সস্তাতে পাই তাইৰ কাৰণে লৈ থৈছো।”

খুলশালীয়েকৰ বিয়াত কিবা এটা ভাল বস্তু যে দিয়া উচিত তাক ভালকৈ জানিলেও বিভূতিয়ে সেই কথাটো পাহৰি আছিল। প্ৰতিমাৰ প্ৰতি এক অননুভূত অনুকম্পাবে তেওঁৰ বুকুখন ভৰি পৰিল। একে-বাবেই খাটাং সিদ্ধান্ত কৰাৰ ভাবত তেওঁ গহীনাই ক'লে “চেটতো তোমাৰ পছন্দ হৈছে যেতিয়া সেইটো তোমাকে লাগিব। মামনিৰ বিয়াত পিছৰি। মই মামনিৰ কাৰণে তাতোকৈ এটা ভাল চেট আনি দিম।”

প্ৰতিমা হঠাৎ শোৱা কোঠালৈ সোমাই গ'ল আৰু কন্ডুক পিছতে কাগজেৰে মেৰিওৱা সৰু টোপোলা এটা আনি গিৰিয়েকৰ সন্মুখত থৈ ক'লে, “ইয়াত টকা তিনিশ আছে। ধাৰ আৰু কিমান কৰে। এইমাহৰ

বজাবখন কৰি আনক গৈ।”

বিচুৰ্ত্তি হৈ বিভূতিয়ে সুধিলে। “ভূমি টকা ক’ত পালা।” “আপুনি সদায় দৰমহাৰ পইচা কেইটা আনি মোৰ হাতত দিয়েছি। মই ছই চাৰি পইচাকৈ সাঁচি থৈ গোটাইছিলো।” প্ৰতিমাৰ স্নেহময় সৰল সূক্ষ্ম মুখত ক্ষন্তেক দৃষ্টি থৈ বিভূতিয়ে ক’লে, “থোৱা থোৱা, পইচাকেইটা তোমাৰ হাততে থোৱা, কেতিয়াবা, টানে-আপদে লাগিলে নিম।” কথাষাৰ কৈ কিবা এটা হৃষবেদনা মিশ্ৰিত প্ৰবল অনুভূতিয়ে ডিঙিটো সোপা মাৰি ধৰা যেন অনুভৱ কৰি বিভূতিয়ে তাইৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি লৰালবিকৈ তাৰপৰা উঠি গ’ল।

অসম বাণী : ২৮ মেঃ ১৯৭৬



## জিডি

মহিলা বন্ধুৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ যোৱাৰ সেইটো যে অনুকূল সময় নহয়, সেইকথা ভেটিয়া মোৰ মনৰ অগোচৰ। কাৰণ সেইসময়ত প্ৰধান মন্ত্ৰী ত্ৰীদেৰ্শায়ে নাৰীচৰিত্ৰৰ বিষয়ে কৰা এটা নিৰ্দোষ মন্তব্যই দেশৰ ত্ৰী-সমাজত এটা বিস্ফোভৰ আলোড়ন তুলিছিল।

সেই দুদিনৰ সময়তে এদিন হঠাৎ মনত পৰিল এগৰাকী ত্ৰী স্বাধীনতা-বাদী অৰ্বাচীন ভদ্ৰ মহিলা বন্ধুলৈ। দৰ্শন এটা দি তেওঁক কৃতার্থ কৰিবৰ ইচ্ছা হ'ল। আৰু সেইদিনা এক বিতোপন সন্ধিয়া মই যথাসময়ত গৈ মহিলাৰ বাসভৱনত পদাৰ্পণ কৰিলোঁগৈ।

ভদ্ৰ মহিলাই হঠচিহ্নে মোক আদৰি নি সুসজ্জিত ড্ৰয়িং কক্ষত আথে-বেথে বহুৱালেগৈ আৰু নিজেও মোৰ ওচৰৰে চকী এখনত বহি পৰিল। প্ৰথমে মোৰ গৃহিনীৰ স্বাস্থ্যৰ খবৰ সুধিলে এনে ভাবত যেন মোৰ পত্নী ভালে থকা নথকাৰ ওপৰত তেওঁৰো সুখ-শান্তি বহুখিনি নিৰ্ভৰ কৰিছে। তাৰ পিছত মহিলা দ্বিতীয় পক্ষৰ ভাৰ্যা হিচাপে নিজৰ স্বামীৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতিও যে সচেতন আৰু সতৰ্ক তাক প্ৰতিপন্ন কৰিবৰ বাবে যোৱা মাহত আথাইটিচৰ বিষটোৱে গিৰিয়েকক কিমান কষ্ট দিলে তাক ক'লে। তাৰ পিছৰখিনি অস্তব্জ বাক্যালাপ বা টি টি-য়া-টি টি গুৱাহাটী মহানগৰৰ ধূলি আৰু ম'হ, মাছৰ বৰ্দ্ধিত দাম আৰু এদিন টিঙৰ মাছ খাই তেওঁ লোকৰ কেনেকৈ প্ৰায় ফুড পয়জনেই হৈছিল তাৰ বৰ্ণনা আৰু ঘৰত কামকৰা ছোৱালীজনী মাকৰ বেমাৰ বুলি ঘৰলৈ গৈ ঘূৰি নহাৰ সম্ভাৱনালৈকে অগ্ৰসৰ হোৱাৰ পিছত কথোপকথনৰ বিৰতি কৰি ভদ্ৰমহিলা ভিতৰ সোমাল।

কিছুপৰৰ পিছত একপট উতলা এক্সপ্ৰেচ' কফি আৰু ধুনীয়া কাৰ্ট গ্লাচৰ বাতিত এবাতি শীতায়ীত অৰ্থাৎ ফ্ৰিজড্ বচমলাই আনি মহিলাই মোৰ সমুখৰ টিপয়খনত থৈ এনেভাৱে মুহুৰালে যেন পদাৰ্থখিনি মোৰ

পেটলৈ যোৱাৰ কথা ভাবি তেওঁ আনন্দিত হৈছে।

কপৰ চামুচখনেৰে ছচামুচমান পেটলৈ ঠেলিছোহে এনেতে ভদ্ৰমহিলা উঠি গৈ ওচৰৰে ডৱাৰ এটা খুলি খবৰ কাগজ এখন উলিয়াই আনি মোৰ সমুখত থৈ ক'লে, “ইয়াত সম্পাদকলৈ লিখা প্ৰথম চিঠিখন পঢ়ি চাওকচোন।”

মই অলপ বিচুৰ্তি হৈ কাগজখন লুটিয়ালো। সেই সময়ত ভাৰতৰ ভালেমান কাকত আলোচনীত দেশায়ে কৰা মন্তব্য লৈ নানা ধৰণৰ আলোচনা চলিছিল। সেই চিঠিও সেই বিষয়েৰে এটা ধেমেলীয়া মন্তব্য। ইতিমধ্যে মই পঢ়িছিলো। কাকত জপাই ক'লো, “মই পঢ়িছো, ভাল লিখিছে।”

এইবাৰ মৃগনয়নৰ অপাঙ্গ দৃষ্টিৰে মোক নিৰীক্ষণ কৰি মহিলাই ক'লে— “ভাল লিখিছে। আপুনি কয় কি হেৰি! নাৰী জাতিক অপমান কৰি ইয়াতকৈ আৰু বেছি বেয়া কথা কোনোবাই ক'ব পাৰেনে।”

ইঠাৎ ছুই-বুদ্ধিৰ অপদেৱতাই মূৰত শ্বৰশ্বৰাই দিলে, ক'লো—“ফিমেল ই'ম চেপিয়েনচৰ বিষয়ে জ্ঞানীলোকে কৰা এটাইতকৈ মজাৰ মন্তব্যটো এতিয়াও এথোন কোনেও উল্লেখ কৰা নাই।”

ঘন মাচকাৰা অৱলম্বনেৰে গধুৰ চকু পতা আৱশ্যকতাকৈ বেছি ওপৰলৈ তুলি ভদ্ৰমহিলাই সুধিলে, “মজাৰ মন্তব্যটোনো কি?”

মই তেতিয়া জাৰ্মান ভাষাৰ পৰা ইংৰাজীলৈ কৰা তাৰ অনুবাদটো পৰিশুদ্ধ অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰি ক'লো—“পুৰুষৰ কামিহাড়াৰ পৰা সৃষ্টি হ'ল নাৰী, পুৰুষে ক'লে, হায় হায়, মোৰ বেচেৰা কামিহাড়া কেচলাৰ কি শোচনীয় পৰিণতি।” আৰু মহিলাক কিকিত অপ্ৰভিত যেন দেখি লগে লগে ইংৰাজী অনুবাদতোও কৈ শুনালো—‘ৰু'মেন ইজ ক্ৰিয়েটেড্ আউট অব্ মেনচ বিবচ; ৱাণ্ডাৰফুল ইজ দি পভাৰটি অব্ মাই বিবচ-চেইজ মেন।’ কথাখাঁকি যে নীটচৰ তাকো লগতে জনালো।

মেক্সকেউৰ অজবাগৰ আলিপনেৰে শ্ৰৱম ভদ্ৰমহিলাৰ মুখ ঘিউত বঙাকৈ ভজা লুচি দুখনৰ দৰে ফুলি উঠিল। একেবাৰে নিশ্চুপ হৈ গ'ল মহিলা। কিছুপৰ মোৰ মুখলৈ বিব্ৰত দৃষ্টিৰে চাই লৈ ঘপ কৰে উঠি ভিতৰ সোমাই

গ'ল। ধেমালিৰ চলতে কোৱা কথাটোত মাহুহগৰাকীয়ে বেয়াই পালে নেকি বুলি ভাবি কি কৰে। নকৰোঁ তাৰ চিন্তা শেষ কৰাৰ আগতে ভেঁও ওলাই আহি মোৰ সমুখৰ টেবুলৰ ওপৰত কলম আৰু চিঠি লিখা বহী এটা দলিয়াই থৈ আকৌ আগৰ ঠাইত বহিল আৰু মোৰ মুখৰ ভেৰা লগা ভাবটো লক্ষ্য কৰি সম্ভাৱ মনেৰে আবদ্ধ কৰিলে, “কোৱা শুনিছো আপুনি হেনো গল্প লিখে। অৱশ্যে আপোনাৰ গল্প পঢ়ি নষ্ট কৰিব পৰা সময় মোৰ নাই। তথাপি আশা কৰোঁ ভাল লিখে। গতিকে সম্পাদকলৈ এখন চিঠি লিখিব পাৰিব। এই চিঠিখনৰ প্ৰতিবাদ জনাই নাবী জাতিৰ প্ৰশংসা কৰি আপুনি এতিয়াই এখন চিঠি লিখি থৈ যক। মই কাইলৈ পঠ কৰি দিম।”

মই ক'লো বোলো “বৰচোন, বেয়া নাপাব। মই ধেমালিহে কৰিছো। চেৰা বলিয়া জাৰ্মানটোৱে ক'লে বুলিয়েই আপোনালোক বেয়া হ'লেন।” আৰু লগতে নাবীতকৈ পুৰুষ যে শ্ৰেষ্ঠ নহয় আৰু নাবী পুৰুষ ছয়ো লগ লাগিহে পৰস্পৰৰ সম্পূৰ্ণতা লাভ হয় বুলি বান্ধিনে কৰা মন্তব্যটোও কৈ শুনালো। মোৰ কথা গাত নলগাৰ দৰে অসম্ভাৱ প্ৰকাশ কৰি মহিলাই সুধিলে, “লিখিবনে নিলিখে কওক?”

মই ক'লো, বোলো গল্পৰ ক্ষেত্ৰত মোৰ কলম চলোৱাৰ অভ্যাস আছে যদিও সম্পাদকলৈ চিঠি লিখাতো মোৰ জুৰিভিঙিকশুনৰ বাহিৰ।

তেতিয়া বুদ্ধিমতী মহিলাই নাবীৰ চিৰকলীয়া কৌশলৰ অন্তৰ্ভূত প্ৰয়োগ কৰিলে। মোৰ মুখলৈ চাই পাতল-পিংগ বঙী লিপষ্টিকেৰে বোলোৱা ওষ্ঠাধৰ মুহূৰ্ত্তৰে সম্প্ৰসাৰিত কৰি মাতত মৌ সানি ক'লে, “মোৰ এটা সামান্য অল্পবোধ আপুনি নাৰাখে বুলি মই ভাবিব নোৱাৰো। সঁচাকৈয়ে চাওকচোন এটায়ে আমাক ঠাট্টা মৰুৱা অপমান কৰিছে। আপুনি ভাল কথাৰে এখন চিঠি লিখক আৰু পৃথিৱীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ অথৰিটিয়ে তীব্ৰতাৰ বিষয়ে কোৱা কিছুমান ভাল কথাৰ কটেশ্বন তাত দিয়ক। নাবীজাতিৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা লাভ কৰিব।”

বুজিলো—ইমানতো সৈমান নহলে মহিলাই মোক ক্ষমা নকৰে। মাজে

লময়ে ভদ্ৰমহিলাৰ মনোবঞ্ছক সঙ্গ-সুখ আৰু শীতাতীত বছৰুলাইৰ সোৱাদৰ পৰা বঞ্চিত হোৱাৰ আশঙ্কাত আৰু মহিলাক অথবা মনোকষ্ট নিদিবৰ বাবে মই চিঠি এখন লিখিবলৈ সন্মত হলো। কিন্তু যিহেতু অথৰিটো ক'ট কৰিবলৈ পুথি-পত্ৰ চোৱাৰ আৱশ্যক তাকে উপলক্ষ দেখুৱাই চিঠিখন পাছ-দিনা লিখিম বুলি কৈ তেওঁক ৰাজী কৰালো। প্ৰকাশ কৰাৰ আগেয়ে অথৰিটিয়ে কোৱা ভাল কথাৰে সৈতে চিঠিৰ খচৰা এটা কৰি তেওঁক আগতে দেখুৱাই লবলৈও মই সন্মত হলো।

চিঠিৰ ডাফটো মই নিজে লৈ গৈ দেখুৱালে তেওঁ কিমান বেছি আনন্দ পাব সেই ভাবটোও এনেভাৱে প্ৰকাশ কৰিলে যেন তেওঁৰ মনত আনন্দ দিয়াৰ বাহিৰে জীৱনত মোৰ অন্য ভাল কাম নাই।

ঘৰলৈ আহি চিঠি লিখাৰ কথা ভাবি মই নিৰুৎসাহ। তিৰোতাৰ ভাল গুণৰ বিষয়ে মই কেতিয়াও চিন্তা কৰা নাই কাৰণ সেই সকলো মহৎ গুণ মই মোৰ তিৰোতাতে নিতৌ প্ৰতিফলিত হোৱা দেখা পাইছো। তথাপি চিন্তা কৰিলো, দুই চাৰিখন কাকত পত্ৰ লুটিয়ালো।

ছদিন গ'ল চিঠি হৈ নুঠিল। তৃতীয় দিনা মই কি লিখিব খুজিছো তাৰ আভাস দি ল'ৰালবিকৈ মন্তিলালৈ এখন চিঠি লিখিলো। ইংৰাজী কাকতত দিব লাগে কাৰণ ইংৰাজীতে চিঠিখন লিখিলো আৰু লগতে মহিলাক জোকাই অলপ আনন্দ লাভ কৰাৰ লোভ সন্মৰিব নোৱাৰি বুমেন শব্দটোৰ পৰিবৰ্তে ইউ অৰ্থাৎ তুমি বা তোমালোক শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰিলো। ফল স্বৰূপে অসমীয়া ভাৱাৰ্থত মোৰ চিঠি এনে হ'ল :

মৰমৰ মিচেচ অমুক !

চিঠি লিখাত পলম হোৱাৰ বাবে বেয়া নাপাবা। মই এতিয়া উপলব্ধি কৰিছো যে তুমি ঈশ্বৰৰ সৃষ্টিত সবাতোকৈ সুন্দৰতম বস্তু। হাৰগ্ৰেভে কৈছিল “তুমি পৃথিৱীৰ কবিতা, যেনেকৈ আকাশৰ কবিতা ওৰা। আকাশত জ্যোতিময়, দীপ্তিময় ছন্দময় নক্ষত্ৰ মণ্ডলীৰ দৰে মানৱজাতিৰ অদৃষ্ট-নিয়ন্ত্ৰা তোমালোক পৃথিৱীৰ নক্ষত্ৰমণ্ডলী।” তাৰ পিছত স্কট, থেকাবে, পল ৰিছাৰ, ডিকেল, বেঞ্জামিন ফেংকলিন, চেম্পপীয়েৰ আৰু টেনীচনৰপৰা কিছু

কথা উদ্ধৃত কৰি মেলহাৰ্বিয়ে কোৱা এই কথাৰে সামৰনি মাৰিলো—  
সৃষ্টিকৰ্তাই মানুহ সৃষ্টি কৰি অনুশোচনা কৰিব পাৰে কিন্তু তোমাক সৃষ্টি  
কৰাৰ বাবে অনুতপ্ত হোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই।

চিঠিখন লেফাফা এটাৰ ভৰাই গম এলোপা সানি বন্ধ কৰি ওপৰত  
মহিলাৰ নাম এড্ৰেচ লিখি টেবুলৰ ওপৰত থৈ সাক্ষা ভ্ৰমণৰ বাবে বহিঁগত  
হলো। ভাবিলো পাছদিনা নিজে গৈ দি আহিম নহলে ডাকতে দিম।

গধূলি ঘূৰি আহি ঘৰ সোমাই পৰিবেশটো আগতকৈ সলনি যেন  
অনুমান হ'ল। য'ৰ বস্তু য'ত যেনেকৈ থাকিব লাগে তেনেকৈ নাই।  
মোৰ সাত বছৰীয়া সৰু ল'ৰাটোৱে আগৰ দৰে চুপ্তামী নকৰি অসময়ত  
কিতাপ লৈ বহিছে। চকু মুখত ভয়াৰ্ত ভাব। গৃহিনীক য'ত দেখিব লাগে  
নেদেখি বিচাৰি গৈ শোৱাঘৰৰ বিচনাত আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁগৈ। ফুট গধূলিতে  
কিয় শয্যাগত হ'ল আৰু শৰীৰৰ অৱস্থা ভালে আছেন নাই তাক সুখিলত  
ভাৰ্য্যা বিচনাত পোন হৈ বহি লেই লেই ছেই ছেই কৰি ক'লে, “ইয়াত  
কি কৰিবলৈ আহিছে, যাওক অমুকীৰ মুখখন চাই বহি থাওকগৈ” আৰু  
মোৰ মুখ কেহেৰাজ বটাৰ দৰে ক'লা পৰিছেনে নাই তাক খন্তেক অৱলোকন  
কৰি যোগ কৰিলে, “ছি, হি, ছি, চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেকী হৈ বুঢ়া-  
কালত প্ৰেমৰ চিঠি লিখিবলৈ লাজ নালাগিলনে?”

তাৰ পিছতে যি ক'লে সেয়া অশ্ৰাব্য। প্ৰত্যাহ্বান দি আৰু লঘু হোৱাতকৈ  
আঁতৰাই ভাল বুলি ভাবি মই তাৰ পৰা লাহেকৈ পুলা মাৰিলো।

তাৰ পিছত এদিন ভাৰ্য্যাৰ শাস্ত মনোৱস্থাত মই প্ৰকৃত ঘটনাতো  
কৈছিলো, বিশ্বাস কৰিলে নে নাই তাক মই আজিও ক'ব নোৱাৰো।

## অপভ্রম দোষ

পুৱা দোকমোকালিতে সাৰ পায় যদিও পুলকানন্দ গোস্বামী লগে লগে বিচনাৰ পৰা উঠি নাহে। প্ৰথমে চকু মুদিয়েই কাষত ঘৈণীয়েক আছে নে নাই খেপিয়াই চায় আৰু ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত হাত পৰিলে এতিয়া ছুকুৰি চাৰি বছৰ বয়সতো অলপ পুলকি উঠে আৰু কিছুপৰ টনা-আজোৰা কৰাৰ পিছতোহে ঘৈণীয়েকক উঠি যাবলৈ দিয়ে। তাৰ পিছত কিছুপৰ বিচনাত পৰি থাকি চিন্তা কৰে আৰু সেই সময়ৰ ভিতৰতে জীৱনৰ ভালেমান সমস্যাৰ মানসিক সমাধানো কৰি পেলায়।

আজিও পুৱা সাৰ পায়ে গোসাঁয়ে ঘৈণীয়েকক খেপিয়াই নেপাই লেপখন টানি লৈ চিত হৈ পৰি চিন্তামগ্ন হ'ল। আজি হঠাত পুলকা গোসাঁইৰ (এই নামেৰেহে তেওঁ জনাজাত) নিজৰ নামটো মনত পৰিল। শ্ৰীপুলকানন্দ গোস্বামী—চমৎকাৰ নাম, গোসাঁয়ে ভাবিলে, দেউতাক সদানন্দ গোস্বামী ভাস্য পুত্ৰ পুলকানন্দ গোস্বামী। তেৱেঁ। দেউতাকৰ আৰ্হিতে নিজৰ প্ৰথম পুত্ৰৰ নাম বিমলানন্দ গোস্বামী আৰু দ্বিতীয় পুত্ৰৰ নাম ক্ষদয়ানন্দ গোস্বামী ৰাখিছে। বাঃ নামৰ কি বাহাৰ! গোস্বামীৰ মনে মনে হাঁহি উঠিল—যেন গোস্বামী ফেঁমেলিটোৱে আনন্দ মহাসাগৰত জলকেলি কৰি ফুৰিছে। পিছে তেওঁৰ নিজৰ বেলিকা নামে কামে নিমিলিল। অসমীয়া জাতিৰ আত্মৰক্ষাৰ আন্দোলনটো আৰম্ভ হবৰ পৰা কামলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিলেই তেওঁৰ দেখোন দুৰ্বাসাৰ খং উঠাৰ খং উঠা হ'ল। কৈলাশ উকীলক কৈ এফিডেভিট এটা দি নামটো সলাই ত্ৰীবোৰেখৰ গোস্বামী কবিলে কেনে হয়—পুলকানন্দ গোস্বামীয়ে নিৰুকে শুধিলে।

নামৰ ভাংপৰ্য্য চিন্তা কৰি গোসাঁইৰ পিতাকলৈ চেৰেং চেৰেংকৈ মনত পৰিল। অৱশ্যে পিতাক সদানন্দ গোস্বামীয়ে নিজৰ নামৰ মান ৰাখি সদায় আনন্দ মনেৰে থাকিয়েই স্বৰ্গবাসী হ'ল। জিচ টকা দৰমহাত কেছাৰিত কেৰেণী কামত সোমাইছিল। তেতিয়া লৱাৰ ডিভিজন এচিটেণ্ট নোবোলাত

কেবেণীৰ সন্ধানৰ লাঘৱ নাইবা আৰ্থিক অৱস্থা এতিয়াতকৈ শোচনীয় হোৱা নাছিল। আজীৱন কেবেণী হয়ে থাকিল—সংসাৰৰ লেঠা-পিঠা মাৰিলে, ছটা ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ-দীঘল কৰি পঢ়াই-শুনাই বিয়া-বাক দি থৈ গ'ল। অৱশেষত নিজে বিটোয়াৰ কৰাৰ পিছত তেওঁ যেতিয়া কোনোমতে বি, এৰ জপনাখন পাৰ হ'ল তেতিয়া বৰচাহাবক কৈ তেওঁকো কুৰি বছৰ বয়সতে কেছাৰিত কেবেণী কামত সুমাই থৈ গ'ল। সি আজি একুৰি চাৰি বছৰৰ আগৰ কথা।

তেওঁৰ ল'ৰালি মনত ছাপ বহুৱাই যোৱা পিতাকৰ কিছুমান অভ্যাস—ধৰণ-কৰণ গোস্বামীৰ মনত পলৰি। ভাত-পানী খাই পুৱা ঠিক চাৰে ন বজাত পিতাক কামলৈ ওলায়, মাকে পইচাৰ পাৰ্চটো আৰু তামোলৰ ৰূপৰ টেমাতো আনি দিয়ে। ছয়োটা বস্ত্ৰ বুকু বন্ধ কোটৰ জেপত সাৱ-ধানে সুমাই লৈ হাঁহিমুখে ওলায় যায়—পিছে পিছে মাক আগচোতালৈকে ওলাই আহে। চিৰকলীয়া বুঢ়া লগুৱা বাপুৰূপে বেলি বাইচাইকুলখন পদূলি মুখলৈ উলিয়াই দিয়ে। চুৰিয়াৰ থোৰটোৰে ওলোটাই পোন্ধ মাৰি লৈ পিছ চকাৰ ফুটহল্ডত বাওঁ ভৰিটো থৈ সোঁ ভৰিৰে দোপকেইটামান মাৰি বাইচাইকুলত উঠে—লাহে লাহে আগবাঢ়ে। মাক ভিতৰ সোমায়।

আবেলি ছুটীৰ পিছত চক-বজাৰত সোমাই নিত্য প্ৰয়োজনীয় বস্ত্ৰ কিনি বাইচাইকুলত কপকপীয়াকৈ লগাই লোৱা কেনভাচৰ বেগটোত ভৰাই লৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহে। বাপুৰূপে নেথাকিলে বাইচাকুলখন আগচোতালতে বেৰত আঙুজাই থয়। মাক ব্যস্ত হৈ পৰে। পিছফালৰ বাৰাণ্ডাত মুচাটো পাৰি হাতমুখ ধুবলৈ পানীৰ লোটাতে আৰু গামোচাখন দি থৈ চাহ-জলপান কৰেগৈ।

খাই উঠি সদানন্দ গোস্বামী পিছফালৰ বাৰান্দাতে বেতৰ আৰামী চকীখনত আউজি বহে। মূৰ্চিদাবাদী চিকিচকীয়া গুড়গুৰিটোৰ ৰূপেৰে যন্ধোৱা নলিচাডালৰ ওপৰত দলদলিয়া আঙঠাৰে সুগন্ধি মলাধপাতৰ চিলি-মটো আনি বাপুৰূপে ফু ছুটামান মাৰি লগাই থৈ যায়। মাকে ফুলকটা পাণবটাটোত তামোল-পাণ লৈ ওচৰতে মুতা এটা পাৰি বহে। দেউতাকে

চকুহাল মুদি যেতিয়া দীঘলকৈ হোপা এটা মাৰে তেতিয়া তেওঁক মুৰ্চিদাবাদৰ নবাব যেনেই লাগে। এৰা, পিতাকৰ জীৱনৰ সেই গতি আছিল ছন্দময়-আনন্দময়-প্ৰাণময়। পুলকা গোঁসাঁয়ে ভাবিলে আৰু লেপৰ তলৰ পৰা মূৰ উলিয়াই তেতিয়াও ভালকৈ পোহৰ নোহোৱা যেন দেখি আকৌ মূৰ স্তমালে।

বাক, পিতাক আছিল সদানন্দ সেইবাবে তেওঁ হ'ল পুলকানন্দ সেইটো তেওঁ বুজিলে; কিন্তু সেইবুলি একেটা কেছাৰিতে তেৱেঁ। কেবেলী কিয় হ'ল। পুলকা গোঁসাঁয়ে পুনৰ চিন্তা আৰম্ভ কৰিলে। অৱশ্যে তাৰ বাবে তেওঁ নিজে জগৰীয়া। দেউতাকে ইঞ্জিনিয়াৰীং পঢ়ুৱাবৰ মন কৰিছিল, প্ৰথমবাৰ মেট্ৰিকুলেচন পৰীক্ষাত গণিততে ফেল নমৰা হ'লে এতিয়ামানে হয়তো বাল-নিয়ন্ত্ৰণ বিভাগৰ কাৰ্যকৰী অভিযন্তা হৈ ফ্লাড কন্ট্ৰল কৰিব নোৱাৰিলেও গুৱাহাটীত মাটি এডোখৰ লৈ আৰ-চি-চি বिल्ডিং এটা বান্ধিব পাৰিলেহেঁতেন। কপালত নাছিল নহ'ল, তাৰ বাবে তেওঁৰ চুখ নাই। ল'ৱাৰ ডিভিজন এচিষ্টেণ্ট হৈ সোমাইছিল—এতিয়া তেওঁ হেড্ এচিষ্টেণ্ট। দেউতাকৰ লেখিয়াকৈ তেওঁ বাইচাকুলত অফিচলৈ নেযায়, স্কুটাৰ এখন ললে তাতে যায়। আজিকালি স্কুটাৰৰ কথা ভাবিলে গোঁসাঁয়ে লগতে ঘৈণীয়েকৰ কথাও ভাবে। প্ৰথমতে ঘৈণীয়েক স্বপালীয়ে স্কুটাৰত উঠিবলৈ আপত্তি কৰিছিল। পিছৰ চীটত বহি গিৰিয়েকৰ ককালত ধৰি ঘণ্টাত সত্তৰ কিলোমিটাৰ বেগেৰে ভ্ৰমণ কৰিবলৈ ললে কেতিয়া ঠেং-মূৰ ভাঙে ঠিকনা নাই। তৰুপৰি ওচৰ চুবুৰীয়াই বুলিব কি। এতিয়া লাজ ভয় ভাগিল। ককালতো ধৰিব নেলাগে। এতিয়া দেওবাৰ হ'লেই স্কুটাৰত তুলি চিনেমা দেখুৱাবলৈ নিব লাগে।

এৰা, জীৱনটো এক হিচাপে ভালেই চলিছিল—এনেকৈয়ে চলি গ'ল—হেঁতেন যদি ল'ৰা-ছোৱালীমখাই এই বিদেশী বহিষ্কাৰৰ আন্দোলনতো নকৰিলেহেঁতেন। তেওঁ আন্দোলনত সক্ৰিয় সহযোগ কৰিছে—নকৰিব কিয়! তাৰ ওপৰতেই যে অসমীয়া জাতিৰ—তেওঁৰ মৰমৰ বিমলানন্দ হৃদয়ানন্দৰ ভৱিষ্যত সূখ নিৰাপদতা নিৰ্ভৰ কৰিছে। এবাৰ নিলম্বিত হৈছিল, আকৌ



যেনিবা খাপিলে। এবাৰ এৰেষ্ঠো হ'ল—কৈলাশ উকীলে যেনিবা মোকোলাই আনিলে। ইয়াৰ পিছত বা আৰু কিমান দুখ দুৰ্গতি আছে। ওপৰৱালা-জনৰ মতে তেওঁ বোলে এক নম্বৰ ট্ৰাবল ছুটাৰ।

এবা চাকৰিটোকে এৰি দিব পৰা হ'লে হয়তো মনটো কিছু ভাল লাগিল হয়।

আজিকালি আত্মসন্মান গণতান্ত্ৰিক স্বাধীনতা ৰাখি কাম কৰাৰ ভিকাচন ভাগিল। পিছে লেঠা হ'ল ডাঙৰটো ল'ৰাৰ বয়স মুঠে দহ বছৰ আৰু সৰুটোৰ হ'ল আঠ বছৰ। ছোৱালী এটা হব বুলি আশা কৰিছিল পিছে স্বপ্নালীয়ে ক'লে তৃতীয়টো লাহে যীৰে। এতিয়া অৱশ্যে তেওঁ স্বপ্নালীৰ ওজৰ আপত্তি নাকচ কৰি দিলে—দুৰুৱিত সোমাল হেমাৰি কৰি থাকিলে পস্তাব লাগিব। গতিকে ফল স্বৰূপে এতিয়া ঘৈণীয়েকৰ গাত সাত মাহ। তিনটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে কামটো এৰিলে খাব কি! চাকৰি ৰাখি থোৱাৰ ধান্দাত পুলকানন্দ গোস্বামীয়ে লেপখন আঁতৰাই উঠি আহিল।

সেইদিনা কেছাৰিলৈ আহি নিজৰ চকীখনত বহি পুলকা গোসাঁয়ে জেপৰ পৰা ফণিখন উলিয়াই মূৰটো ফণিয়ালে। তাৰ পিছত চুৰটৰ পেকেটটো উলিয়াই এটা জ্বলালে। আহি পালে তেওঁ সদায় চাহ এপিয়লা খায়, আজি পিয়নটোক চাহ আনিবলৈ হাক দিলে। চুৰটটো আধা হোপাৰ পিছত এচট্ৰেখনত গোঁজ মাৰি সুমাই থৈ গোস্বামীয়ে টেবুলৰ ওপৰৰ ফাইল কাগজবোৰৰ ওপৰত এবাৰ চকু ফুৰালে। তাৰ পিছত থিয় হ'ল, কোটতো খুলি চকীৰ পিঠিত ওলোমাই থৈ কৈলাশ উকীলক বিচাৰি বাৰ-লাইব্ৰেৰীৰ ফালে ওলাই গ'ল।

কৈলাশ দত্ত আৰু পুলকা গোস্বামী একে গাৱঁৰে মানুহ। সময়সী। সক কালৰে পৰা একে স্কুলত একেলগে পঢ়িছিল। দুয়োৰে মাজত সন্তাৰ আৰু বন্ধুত্ব নিৰ্ভেজাল। এতিয়া একেটা কেছাৰিতে এজনকৈ কাম কৰে এজনে ওকালতী কৰে।

কৈলাশক লগত লৈ দুয়ো বন্ধু বটছৰ চাহৰ দোকানত বহিলগৈ।

“দেশ কালৰ গতি দেখি কাম-বন কৰিবৰ মন নোযোৱা হ'ল, মন-

চন ভাল নাই।” গোস্বামীয়ে ক’লে।

“আমাৰ বুঢ়া হাজৰিকা উকীল চকীত বহি টোপনিয়াই থাকোঁতেই চি-আৰ-পিয়ে বাং পিটা দিবৰে পৰা কেছাবিলৈ আহিলেই মোৰ প্ৰেচাবটো বাঢ়ে। সেইবুলি এতিয়া ওকালতিও নকৰিম নে?” কৈলাশ উকীলে ক’লে।

“মোৰ আকৌ আন এটা বিকাৰ হয়। আমাৰ জনপ্ৰিয় চৰকাৰে গান্ধীত বহিয়েই গোসাঁনীয়ে বাঁল লোৱাৰ দৰে চাৰিটা নব-বলি লোৱাৰে পৰা মোৰ চকীখনত বহিলেই তেজবোৰ গৰম হৈ উঠে। কাৰোবাক কববাত নেল মুচৰি ৰং চাবৰ মন যায়।”

“তুমি কলেজত পঢ়োতে এবাৰ নে ছুবাৰ ৱেইট লিফটিঙত আইজ পোৱা নাছিল জানো! এতিয়া জানো আগৰ জোৰ আছে?” পাতল আনন্দময় ভাবেৰে কৈলাশে সুধিলে।

“এতিয়া কেতিয়াবা বাইচেপ মাচুলটো তুল সৰু ল’ৰাটোক কণ্ঠ— ভুকুৱা, কিমান তোৰ জোৰ আছে চাও। গাৰ বসেৰে গোটাচেৰেক ভুকু মাৰি মোক কেৰেপ নকৰা যেন দেখিলে তাৰ সৰু সৰু চকুহাল ডাঙৰ হৈ জলমলাই উঠে।”

গোসাঁয়ে বুকুৰ ভিতৰৰ গধুৰ ভাববোৰ চেপামাৰি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰি ক’লে। “তুমি তেনেহ’লে, এটা কাম কৰা। চকীখন এৰি চম্বলৰ ফালৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহ। যদি সুবিধা যেন দেখা চকীখনত আকৌ নবহি সাহসী কামটোতে ধৰা। আজিকালি ডকাইতিত অকল ধনেই নহয় মান, মৰ্যাদা, পাৱাৰ, পালটিকেল পুল আদি ম’হুৰৰ আৱশ্যকীয় সকলো বস্তু আছে।” কৈলাশে তেওঁৰ স্বাভাৱিক ঢঙেৰেই ক’লে।

বটহুৱে টেবুলৰ ওপৰত ঠাণ্ডা পানী ছুগিলাচ থৈ সুধিলে, “খাবলৈ কি দিম চাব? গৰম গৰম লালমোহন আছে।”

“আন, তাৰে হুটা হুটা আন।” আৰু বটহু যোৱাৰ পিছত কৈলাশক ক’লে, “পে কাট আছে এই মাহত, কোনো ঠালে জোবা নমৰে, লাল-মোহনকে খাওঁ কি বোলা?”

“জানাই তো পৰব ধোৱাই উকীলৰ কাৰ।” কৈলাশে ক’লে।

“বৰা—হেৰি নহয় কৈলাশ, একষকম কালি বনগীত একাঁকি এচলিত আছিল নহয়।” গোঁসাঁয়ে আৰম্ভ কৰিলে।

“যেনে—”

“সেই যে—বাইজে মোৰ বজা ঐ, বুকুৰে বাঁকৈ ঐ, বাইজে মোৰ সেৱাৰে থলি, বাইজে পাতিছে, বাইজে ভাঙিছে, বাইজৰ বলতে বলি ঐ বাঁকৈ। সেই কাঁকিৰ কি হ’ল?”

“ঐ সেইকাঁকি—এতিয়াও বলবত আছে—পিছে ভাবাৰ্থ কিছু সলনি হ’ল।” কৈলাশে পানী এটোক খাই ক’লে।

“কেনে হ’ল বা?”

“বাইজৰে মই বজা ঐ, বিদেশী মোৰ বাঁকৈ ঐ, তুমিয়ে মোৰ ভোটৰে থলি, তুমিয়ে পাতিছা তুমিয়ে ভাঙিছা, তোমাৰে বলতে বলি ঐ বিদেশী হ’ল।”

কৈলাশৰ কথাত ৰং পাই গোস্বামীয়ে কোনোমতে দাঁতপাৰি দেখাকৈ হাঁহিলে, তাৰ পিছত গহীন হৈ সুধিলে, ‘কৈলাশ, আজিকালি সত্য, সত্য বিচাৰ দয়া-মমতা, সততা, বোলা গুণবোৰ ধৰাতলৰ পৰা সমূলকৈ লোপ পালে নেকি যে মানুহবোৰ ইমান ৰসাতলে গ’ল, এই দেশতে জানো একালত বামৰাজ্য নাছিল?’

“সেইবোৰ বামৰ যুগতে খটম হ’ল”, কৈলাশে ক’লে, “যদিবা বিভীষণ লংকাত বজা হ’ল সিদিনাৰ পৰা কলিযুগ আৰম্ভ হ’ল। কলি যুগত পাণ্ডিত্যকচেই মানুহৰ শ্ৰেষ্ঠ কৰ্ম আৰু তাকে কৰিবলৈ যি গুণৰ প্ৰয়োজন সি সৰ্বোত্তম গুণ হিচাপে বিবেচিত হৈ ধৰাতলত প্ৰাধান্য লাভ কৰিলে।”

“এ ৰবাহে”, যিং যিঙাই উঠি গোস্বামীয়ে ক’লে, “তুমি চব কথাত পেন্সাই কৰি থাক। সঁচাকৈ কোৱাগোন আমাৰ এই আন্দোলনটো কি হবগৈ বুলি তুমি ভাবা? ভেৰাসবে আশা কৰিছে মানুহৰ ভিত্তা-কেঁহা লাগি আন্দোলনটো মূৰকত ফেল মাৰিবগৈ।”

“ভিত্তা-কেঁহা লাগিব কিয়?” উকীলে জেৰা কৰি সুধিলে।

“নেলাগিব ! সোধপোচ নাই পুলিচ, চি-আৰ-পিয়ে বাটে-ঘাটে টঙনিয়াই তোমাৰ হাত-ভৰি ভাঙিব, গান্ধীৰ নাম লৈ অহিংস সভ্যাগ্ৰহ কৰিলেও হয় গুলিয়াব নহয় নেচনেল চিকিউৰিটিত ধৰি জেলত ভৰাব, আন্দোলনৰ নামত আ কৰিলেই মুখত সোপা দিব—আৰু তোমাৰ তিতা-কেঁহা নেলাগিব ?”

“আলবৎ নেলাগে”, বৈশ্বাশে বিশ্বাসেৰে ক’লে, “যিমানে দমন অত্যাৱ অবিচাৰ বাঢ়িব সিমানে মানুহৰ মনোবল বাঢ়িব, দৃঢ়তা বেছি হ’ব। আন্দোলন চলি আছে আৰু অসমীয়া মানুহৰ মনে-পিঠে খোৱা সন্তোষজনক সমাধান এটা নহয় মানে চলি থাকিব।”

“বাক সেইতো বুজিলো, পিছে মই কি কৰোঁ কোৱাচোন। কেছা-বিলৈ আহি চকীখনত বহিলেই গাত বিজবিজান উঠে, মটমটনি শুনিলেই ঘুচীয়াই দিবৰ মন যায় শান্তি নেপাওঁ আনফালে কৰ্মচাৰী পৰিষদৰ সভ্য হোৱাৰ পৰা চাহাবৰ দাঁতৰ কুটা চকুৰ জ্বল হ’লো—মাৰো কাটো কৈ ছমিয়াই আছে।”

“তুমি তেল টেঙা ঘাঁহ চাহাবৰ সতে আকৌ সনা-পিঠা হবলৈ চেষ্টা কৰা।”

“অ, সেইটোহে ভাল উদ্দেশ্য দিলা।” বুলি কৈ মাতবোল নকৰাকৈ গোস্বামীয়ে লালমোহনৰ জুতি ল’বলৈ ধৰিলে।

কেছাবিলৈ ঘূৰি আহি নিজৰ চকীখনত বহি গোস্বামীয়ে কিছুপৰ কিবা এটা গভীৰ চিন্তা কৰিলে। তাৰ পিছত শুদা কাগজ এখন উলিয়াই এখন দৰখাস্ত লিখিলে। লিখি উঠি এবাৰ পঢ়ি চাই কোটতো পিন্ধি দৰখাস্তখন হাতত লৈ গোস্বামী কৰ্মৰ পৰা ওলাই গ’ল।

বৰচাহাবৰ কক্ষৰ ছৱাৰখন খুলি গোস্বামী ভিতৰ সোমাল। চাহাবে এজন আৰক্ষী বিষয়াৰ সতে কিবা আলোচনা কৰি আছিল। চাহাব আৰু আৰক্ষী বিষয়া দুয়ো পুলকানন্দ গোস্বামীক ভালকৈ চিনি পায়। গোস্বামী কেছাবিত এজন চিনিয়ৰ চাকৰিয়াল। অতুলনীয় কাৰ্যদক্ষতা, চোকা-বুদ্ধি, সাধুতা আৰু আত্মাভিমানৰ বাবে তেওঁক যে সকলোৱে সমীহ কৰি চলে তাকো দুয়ো ভালকৈ জানে। গতিকে সম্প্ৰতি চৰকাৰৰ মঙহৰ কাঁইট

বুলি ভাবিলেও পেটে পেটে বি ছু আঁকাও কৰে। এতিয়া আগেয়ে অনুমতি নোলোৱাকৈ নিৰ্ভীক বে-পৰোৱাভাৱে তেওঁক ভিতৰ সোমোৱা দেখি ছয়ো আচৰিত হৈ মুখলৈ চালে। চাহাবৰ সমুখত থিয় হৈ গোস্বামীয়ে ক'লে “মই আজিৰ পৰা কাম বিজাইন দিছো।” দৰখাস্তখন তেওঁ চাহাবৰ সমুখত টেবুলৰ ওপৰত থ'লে।

এনে এটা কাণ্ডৰ বাবে অশ্রুস্ত চাহাবে কেইপলমান তথা লাগি গোস্বামীৰ মুখলৈ চাই কৈ উঠিল “আপুনি বিজাইন দিছে।”

“হয় দিছো।” অতি সহজ কিবা এটা কৰা ভাবত গোস্বামীয়ে উত্তৰ দিলে। কাগজখন তুলি লৈ পঢ়ি চাই চাহাবে “সুধিলে, বেয়া স্বাস্থ্যৰ বাবে কাম কৰিবলৈ অক্ষম— আপোনাৰ কি হৈছে?”

“মোৰ চাৰ আজি কিছুদিনৰ পৰা শৌচ খোলোচা নোহোৱা হ'ল অফিচলৈ আহি চকীখনত বহিলেই পেটতো ভোটভোটাই থাকে আৰু ভমিটিং টেণ্ডেন্সি হয়।”

জীৱনত কেতিয়াও এনে পৰিস্থিতিৰ সমুখীন নোহোৱা চাহাবে ভেৰা লাগি চাই তেওঁৰ কথাৰে প্ৰতিধ্বনি কৰিলে “ভমিটিং টেণ্ডেন্সি হয়।”

“হয় চাৰ, আৰু ফটিকা খোৱা মাতুহৰ দৰে গাটো থৰক-বৰক লাগে—মনটো উৰো উৰো কৰে আৰু কামত মন নবহে।” কোনো ধৰণৰ অনুভূতি নোহোৱাকৈ গোস্বামীয়ে ক'লে আৰু চকী এখন টান মাৰি লৈ বহি চুৰটৰ পেকেটতো জেপৰ পৰা উলিয়াই এটা জ্বলালে। আৰক্ষী বিষয়াজনে কিবা এটা ক'বলৈ উচপিচাই উঠিল, পিছে চাহাবৰ মুখৰ ভাব দেখি পেপুৱা লাগি বহি থাকিল। ক্ষন্তেক বিমূঢ়ভাৱে গোস্বামীৰ মুখাভাব নিৰীক্ষণ কৰি পিছ মুহূৰ্ততে নিজক সংযত কৰি চাহাবে ক'লে, “আচ্ছা আপুনি যাওক—মই ভাবি চাওঁ।”

গোস্বামী ওলাই যোৱাৰ পিছত চাহাবে আৰক্ষী বিষয়াৰ ফালে চাই, ক'লে, “আচৰিত! মাতুহটোৰ মগজুৰ বিকাৰ হোৱা নাইতো?”

চাহাবৰ সকলো কথাই নিভুল বুলি ধৰি লোৱা আৰক্ষী বিষয়াই চাহাবে ঠিকেই সন্দেহ কৰিছে বুলি অনুভৱ কৰি হুখিত হোৱাৰ ভাবত ক'লে,

“ভাব-গতি দেখি যি বুজিলো সিও একো অসম্ভৱ নহয়। বেচেৰা।”

চাহাবৰ কক্ষৰ পৰা ওলাই গোস্বামী পুনৰ নিজৰ চকীখনৰ ওচৰলৈ ঘূৰি নগ’ল। সেইদিনা কেছাৰি ছুটী হোৱাৰ আগেয়ে সকলোৰে মাজত এই কথা বক্তব্যজনাই হৈ পৰিল যে পুলকানন্দ গোস্বামীৰ মগজুৰ বিকাৰ ঘটিছে, চাকৰি বিজাইন দিলে।

সেইদিনা গধূলিৰ পৰা গোস্বামীৰ ঘৰলৈ সহকৰ্মী আৰু সহানুভূতিশীল মানুহৰ সৈত ববলৈ আৰম্ভ হ’ল। কোনোৱে দৰখাস্ত প্ৰত্যাহাৰ কৰিবলৈ, কোনোৱে মেডিকেল লিভ লবলৈ পৰামৰ্শ আগবঢ়ালে, কোনোৱে চাহাবক কৈ দৰখাস্ত নামঞ্জুৰ কৰোৱাবৰ চেষ্টা কৰিব পাৰো বুলি ক’লে, কোনোৱে তেওঁ লগত নেথাকিলে সহকৰ্মীসকলৰ মনোবল কমিব বুলি ক’লে আৰু কোনোৱে পেটে পেটে মগজু বিকাৰৰ সম্ভাৱনাও নোহোৱা নহয় বুলি ভাবি লৈ স্বপ্নালীয়ে আথে-বেথে দিয়া চাহ-জলপান খাই ঘৰাঘৰি গ’ল।

সকলো যোৱাৰ পিছত কৈলাশ উকীলে শুনিলে, “পিছে সংবাদ পাই পৰিবাৰে কেনে ভাবে ল’লে কথাটো?”

“প্ৰথমে শুনিয়েই পৰিবাৰৰ চকুহাল আঁৱৰীয়া বেমাৰিৰ দৰে ঢেল খালে।” অতপৰে মানুহক কৈফিয়ৎ দি হায়বাণ হৈ পৰিস্থিতিটো আনন্দ-মুখৰ কৰিবৰ উদ্দেশ্যে গোস্বামীয়ে ক’লে।

“তাৰ পিছত?”

“তাৰ পিছত ক’লো বোলো ৰবাচোন কথাটো ভালকৈ শুনি লোৱা।”

“তেতিয়া?”

“তেতিয়া পৰিবাৰৰ চকুৰ পতা পিৰিকপাৰাক কৈ মেল খালে।”

“ৰক্ষা। তাৰ পিছত একা?”

“তাৰ পিছত কথাটো ক’লো।”

“কলা নে—বেচ বেচ—কি কলা?”

“কলো বোলো কামত থাকিলে মোকো এদিন নেচনেল চিকিউৰিটিত ধৰি ভাগলপুৰ ভেজিব আৰু ভাগলপুৰত যদি মোৰ চকু ছুটা কাটি পেলায় তেতিয়া তোমাক ভেম্পাত ভুলি চিনেমা চাবলৈ কোনে নিব।”

“পৰিবাবে কি ক’লে?”

“পৰিবাব তেতিয়া অংগ ওচৰ চাপি আহিল আৰু চেনিৰ বসত ওপঙি থকা বসগোলাৰ দৰে শ্ৰেমৰ বসত ওপঙি থকা চলচলীয়া চকুহাল মোৰ ওপৰত থৈ ক’লে—নেথাকে থাকিম—তথাপি আপোনাক ভাগলপুৰলৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰো বুলিছে।”

হুয়ো বন্ধুৱে হাঁহিলে। তাৰ পিছত গহীন হৈ কৈলাশে সুমিলে, “বাক সেইটো বুজিলো, কিন্তু কি ভাবি কামটো এৰিলা আৰু তাৰপৰা তোমাৰ কি লাভ হ’ল তাকহে ভালকৈ অনুমান কৰিব পৰা নাই।”

“মোৰ নিজৰ লাভ মনৰ শাস্তি। অৱশ্যে আন্দোলনটোৰ বিষয়ে মই চিন্তা কৰা নাই কাৰণ তুমি কোৱাৰ দৰে মোৰো বিশ্বাস যে ই চলি আছে, আৰু যেতিয়ালৈকে সমস্যাটোৰ এটা মনে-পিঠে খোৱা সমাধান নহয় তেতিয়ালৈকে চলি থাকিব। এতিয়া আমাৰ প্ৰধান সমস্যা হৈছে প্ৰকৃততে জনপ্ৰিয় এক চৰকাৰ গঠন কৰা। কোনো গভৰ্ণমেণ্ট অস্থায়ী অবিচাৰ দমন নিপীড়ণৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি স্থায়ী হ’ব নোৱাৰে—বুৰঞ্জীয়েই তাৰ সাক্ষী। মোৰ বিশ্বাস নিজৰ জন্মভূমিৰ প্ৰতি মৰম থকা আমাৰো এখন জনপ্ৰিয় চৰকাৰ এদিন গঠিত হ’ব। তেতিয়া সেই চৰকাৰে অনায়াস বলি হোৱা চাকৰিয়ালসকলৰ কথাও ভাবিব। নিৰপৰাধী চাকৰিয়ালৰ বুকুৰ তেজৰে দিশপুৰৰ মাটি কিয় বঙা হ’ল, দেশখন বিদেশীৰ পৰা বক্ষা কৰা বুলি কোৱাৰ বাবেই কিয় দুখ দুৰ্গতি ভুগিব লগা হ’ল তাৰ বিচাৰ কৰিব।

কৈলাশ উকীলে কিছুপৰ টলকা মাৰি কিবা এটা ভাবিলে তাৰ পিছত ক’লে, “চাহাবে তোমাৰ মগজুৰ দোষ হৈছে বুলিছে ভাবিছে।”

“স্বাভাৱিক কথা”, গোস্বামীয়ে ক’লে, “যি মানুহে চাকৰিতো ৰাখিবৰ বাবে নিজৰ বাই-ভনী ল’ৰা-ছোৱালীৰ ওপৰতো অমানৱিক নিৰ্যাতন চলাব পাৰে সেই মানুহে আমাৰ দৰে গৰীৱ মানুহে চাকৰি ইন্তকা দিয়াতো সুস্থ মানুহৰ কাম বুলি ভাবিব নোৱাৰে।”

তাৰ পিছতো ছই বন্ধুৱে অনেক আলোচনা বিলোচনা কৰাৰ পিছত

কৈলাশে বিদায় ল'লে। কৈলাশ যোৱাৰ পিছত গোস্বামীয়ে লিগিৰা ল'ৰাটোক মাতি ক'লে, “কণপাই মোৰ ফুটাৰৰ বেগতে নতুন চিলিম এটা আৰু ধপাতৰ টোপোলাটো আছে। উলিয়াই আন আৰু ধপাত এচিলিম লগাই গুড়গুৰিটো আনি দে।”

কণপায়ে সেই বস্তু আনি দিয়াৰ পিছত বাপেকৰ দিনৰ আৰামী বেতৰ চকীখনত বহি গুড়গুৰিৰ নলীডাল মুখত লৈ চকু মুদি গোস্বামীয়ে দীঘল হোঁপা কেইটামান মাৰি অনুভৱ কৰিলে—পিতাকে তেওঁৰ নাম কয় পুলকানন্দ গোস্বামী থ'লে। ●

অসম বাণী—১৯৮১ এপ্ৰিল



## ভাল মানুহ

গধূলিপৰত সাজ-পাৰ পিন্ধি ঘৰৰ পৰা ওলাব খুজিয়েই মোৰ হঠাৎ মনত পৰিল আজি শনিবাৰ আৰু এতিয়া গধূলিপৰ। ততালিকে বিহুগীত এৰাঁকিও মনলৈ আহিল : শনিবাৰে গধূলি যামে দেহেছৰী কাঠৰে নঙলা খুলি, কুকুৰে ভুকিলে ওলাই তই আহিব কি'তে কি দেখিছ বুলি'। বাহনা হাইস্কুলত পঢ়োতে মোৰে দদাই নে খুড়া এজনে গোৱা শুনিছিলো, মনত বৈ গৈছিল।

কাইলৈ নে পৰহিলৈ বঙালী বিহু। বাহনা এৰা আজি একুৰি বছৰবো ওপৰ হ'ল, এতিয়া মোৰ বিহু-চিহ্নত ৰাপ নোহোৱা হ'ল। পিছে মোৰ নহ'লে কি হ'ব, মোৰ দেহেশ্বৰীৰ বিহু বুলিলে এনে উল্লাহ যেন বান্ধনি ঘৰতে এপাক মাৰিব। নগৰতে ডাঙৰ হোৱা, মাটিৰ হাকিমৰ ছোৱালী। অসমীয়া সংস্কৃতিটো বৰা চাউল আৰু ছচৰিৰ মাধ্যমেৰে বিকাশ-বিস্তাৰৰ উদ্যোগী। সেয়ে বিহু কমিটিৰ কিবা মিউজিকনে সংস্কৃতি শাখা এটাৰ চেক্ৰেটৰী। আজি কেইদিনমানৰ পৰা চান্দমাৰী বিহুতলীলৈ মাকো মৰাদি মাৰিছে। আৰু তিল পিঠা নে স্নুতুলি পিঠাৰ প্ৰতিযোগিতাত যোগ দিবলৈ বুলি ঢেঁকী নাই যদিও উড়াৰ এটাতে চিড়া-পিঠা খুন্দি পূৱাৰে পৰা উখল-মাখল লগাই অলপ আগতে বিহুতলীলৈ ওলাই গৈছে।

সেয়েহে হবলা গীতৰাঁকি মনত পৰিল।

মুখৰ ভিতৰতে গীতটি গুণগুণাই মোৰ হঠাতে উপলব্ধি হ'ল যে মই এতিয়া নঙলা-খোলা চছাইটিত নাই। গুৱাহাটী মহানগৰৰ নবীন নগৰত মই কাৰো ঘৰৰ সমুখত কাঠৰ নঙলা দেখা নাই। ময়ো এতিয়া মহানগৰ নিবাসী এক আচাৰ্যসন্মানিত ব্যৱসায়ী বা বিজ্ঞানেচমেন। মোৰ পিতা চাৰিগাঁৱৰ এম. ই. নে এম. ভি. স্কুল এটাৰ হেডপণ্ডিত আছিল বুলি আৰু আমাৰ বাহনাৰ ঘৰৰ সমুখৰ বাঁহৰ নঙলা কেডালৰ কথা আজি কোনেও নেজানে। এতিয়া মোৰো চিড়িয়াখানা পথৰ অট্টালিকাৰ সমুখত লোহাৰ

গেট। গড়িকে মই ভাবিলো যে, এতিয়া যদি কোনোবাই খুলিব ইচ্ছা কৰে তেতিয়া হ'লে লোহাৰ গেট খুলিব লাগিব। আৰু লোহাৰ গেটৰ কথা ভাবিয়েই অগিমাই ভৰ প্ৰাসাদোপম বাসভবনৰ সমুখৰ নীলা লোহাৰ গেটখনলৈ মোৰ চেবেংকৰে মনত পৰিল।

টেলিভিছনৰ পৰ্দাত জিগিকাদি মোৰ দিব্যচকুত অগিমাৰ পছম-কলিয়া চকু আৰু তিল-ফুলীয়া নাকেৰে স্বভাৱ-সুন্দৰ মুখখন ভিৰবিবাই উঠিল। আৰু বুকুৰ ভিতৰত বোমাৰুৰ পিৰপিৰনি এটা উঠা-নমা লাগি চকি এখনতে বহি পৰিলো আৰু খন্তেক চিন্তামগ্ন হ'লো।

অগিমাৰ স'তে মোৰ বহু দিনৰ ঘনিষ্ঠতা। প্ৰথমতে গুৱাহাটীলৈ আহিয়েই কিছুদিন অগিমাই ভৰ ভাড়াঘৰ এটাতে আছিলো। এদিন ভাড়া দিবলৈ গৈ দেখা-সাক্ষাত আলাপ-পৰিচয় হ'ল। তাৰ পিছত ভাড়া দিব লগা নেথাকিলেও মাজে সময়ে ভিজিট একোটা দিয়া হ'লো। কালক্ৰমত সি নিয়মীয়া হৈ পৰিল। শেষত জা-জলপান আলাপ-আলোচনাৰ মাজেদি প্ৰেম নে কাম ভাব এটা সঞ্চাৰ হৈ মাজে সময়ে মনটো উচল-পাচল লগাত কি কৰো নকৰো তাক ভাবি থাকোঁতেই এদিন তাইৰ শুভবিবাহৰ খবৰটো পালো। ল'ৰাটো মোৰে বন্ধু,—বন্ধু মানে যিহেতু খাটি বস্তুটো ইহ সংসাৰত বিৰল, মই মোৰ চা-চিনাকি সমবয়সী সকলোকে বন্ধু বোলো, যোৰহাটৰ এজন চাহ-বাগিচাৰ মালিকৰ পুত্ৰ। অগিমাই আনে নজনাকৈ মোক দেখুৱাবলৈকে এদিন এসোঁতা চকুপানী টুকিলে, তাৰ কেইদিনমানৰ পাছতে অৱগুণ্ঠনাবুতা হৈ চাহ-বাগিচাৱালাৰ পুত্ৰৰ সহিত হোমৰ গুৰিত বহি গ'ল। কিছুদিনৰ পাছত ময়ো এদিন ছেগ বুজি নগাঁৱৰ পেঞ্চন খাই থকা মাটিৰ হাকিম এজনৰ সুকণ্ঠা নামৰ গ্ৰেজুৱেট কন্যাৰ লগত এটি মোৰ ঘৰ পোহৰাবলৈ আনি ধলো। ক'বলৈ পাহৰিছোৱেই, পণ্ডিতৰ ল'ৰা বুলিয়েই নেকি জানো, এতিয়া যেনেকৈ ব্যৱসায় কৰি ধন ঘটাত পাৰ্কেত হ'লো, তেনেকৈ এসময়ত বিদ্যা আৰ্জনত পাৰ্কেত হৈ মই ইংৰাজীত এম.এ. পাছ কৰিছিলো। সেয়েহে মোৰ সুকণ্ঠা লাভ নহ'লে জানো মোৰ দৰে ডেকাক মাটিৰ হাকিম পোচে ?

এইবোৰ আজি দহ বছৰৰ আগৰ কথা।

তাৰ পাছত মোৰ ব্যৱসায়ৰ উন্নতি হ'ল, ধনজন বাঢ়িল আৰু মই মহানগৰত ঘৰ-দুৱাৰ সাজি নিগাজি হৈ বহি গ'লো। মোক দেখি অগিমাৰ গিৰিয়েক বসন্ত শইকীয়াৰো গা উঠিল। তেওঁলোকেও বশিষ্ঠৰ ফালে কেবা বিঘাও মাটি কিনি অট্টালিকা সাজি গুৱাহাটীয়া হৈ গ'ল। ময়ে এদিন সুকণ্ঠাক নি অগিমাৰে সৈতে চা-চিনাকি কৰি দিলো; কিন্তু প্ৰথম সাক্ষাততে বোধহয় দুই নাৰীৰ মাজত এক ফেৰিচা-ফেৰিৰ ভাব উদয় হোৱাত আহ-যাহ কমি গৈ শেষত অগিমাৰে সৈতে মোৰ দেখা-সাক্ষাতৰ দিনকেইটা আঙুলিৰ মূৰত লেখিব পৰা হ'লো।

আজি কেইদিনমানৰ আগতে কাঁচী বজাৰৰ ডালমুটৰ দোকান এখনত অগিমাক লগ পাইছিলো। মোক দেখি তাই ডালিমগুটীয়া আগদাঁতকিটা উলিয়াই হাঁহি কৈছিল, “কি খবৰ? ভাল নে? তোমাৰ ফাপৰে খোৱা মুখখন দেখোন নেদেখাই হ'লো। আহিবাচোন কথা আছে।” বুলি কৈ ডালমুটৰ পেকেটটো ভেনিটি নেগত ভৰাই কোবাকুবিকৈ ওলাই গৈছিল।

এতিয়া মোৰ তাকো মনত পৰিল। সাতে সোতৰই মিলাই ভাবিলোঁ যে যাওঁ, আজিয়েই গৈ লেবা আমৰ দৰে মোৰ সুগুটী সুকোমল সোৱাদ মুখখন অগিমাক দেখুৱাই থৈ আহোঁগৈ। কিনো কথা তাৰো ভুলওঁ। ইয়াকে স্থিৰ কৰিলো যদিও ঘন হাজৰিকাৰ ল'ৰাটোৰ কথা মনত পৰাত আকৌ অলপ থেৰোগেৰো লাগিল।

ঘন হাজৰিকা মোৰ প্ৰতিবেশী। তাৰ ঘৈণীয়েক প্ৰতিমা সুকণ্ঠাৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় লগা-ভগা। সেয়ে সিহঁতে আমাক বাইদেউ ভিনদেউ বুলি সম্বোধন কৰে। মোৰ পৰিবাৰে নিজতকৈ অৱস্থাহীন সম্পৰ্কীয় মানুহৰ স'তে হলি-গলি কৰা মই আজি দহ বছৰ দেখা নাই; কিন্তু হাজৰিকাহঁতৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিছে। তাৰে কাৰণ আছে।

প্ৰতিমাই বাইদেউ বুলিলে স্নেহ-শ্ৰদ্ধাৰ তাপত ঘিউ গলাদি গলে। ঘৰুৱা কাম-বনত লাচনি পাঁচনি কৰি সহায় কৰাৰ উপৰিও সুকন্যা চিনেমা, সভা-সমিতি আদি অলৈ ত'লৈ গ'লে প্ৰতিমা পিছে পিছে হাঁপটা কুৰাদি কুৰে।

ঘন হাজৰিকা কেইখনমান বাতৰি কাগজৰ সাংবাদিক নে প্ৰতিনিধি। মানুহক জাৰ্ণেলিষ্ট বুলি কয়। অসম আন্দোলনত সক্ৰিয় সহযোগ কৰি কেবাবাৰো পুলিচৰ লাঠিৰ কোব খাইছে। ঘনৰ নহ'লেও কলমৰ জোৰ থকাৰ বাবে মানুহে সমীহ কৰে। কোনো কোনোৱে আকৌ খবৰ কাগজত লিখি তেওঁলোকৰ গুপ্ত বহুস্ত ভেদ ভাঙি দিয়ে বুলি ভয়ত খাতিৰ খোচা-মতি কৰে। বিজিনেচমেন হিচাপে তেনে এটা ভয় মোৰো নোহোৱা নহয়। তত্পৰি ঘনৰ সহায়ত মই দুই-চাৰিটা চৰকাৰী চাপ্লাইব বিল মাজে সময়ে ঘোচ নিদিয়াকৈ পাচ কৰাই আনিছো। ইত্যাদি কাৰণত ময়ো ঘনক মিঠা কথা কৈ চুকচুকাই থাকোঁ।

ঘনৰ প্ৰতি সুকন্যাৰ ভাল ভাৱ আৰু এচাপ ওখত। মোৰ পৰি-বাৰৰ স'ত্বে আলাপ-আলোচনা কৰোঁতে ঘনই এনে মনোভাব প্ৰকাশ কৰে যেন সুকন্যাৰ দৰে নাৰীসমাজৰ আদৰ্শ মহিলা লাখত হৈ এক। মুখৰ আগতে প্ৰশংসা কৰা শুনিছো সুকন্যাই হেনো সুন্দৰ বক্তৃতা দিব পাৰে। মুখ মেলিলেই কলহৰ মুখে পানী ঢলাৰ দৰে ভাব-ভাষা বৰষিবলৈ ধৰে। তত্পৰি ঘন বোলে কিবা চছিয়েল ব্ৰাৰ্কাৰ। হ'ত ত'ত সভা-সমিতি পাতি ফুৰে। আৰু মহিলা সভা-তভা হ'লেই মোৰ ঘৈণীক হয় সভাপতি নহয় নিৰ্দিষ্ট বক্তা পাতে। সভা শেষ হোৱাৰ পাছত ঘনই মোৰ ঘৰলৈ আহি সুকন্যাৰ লেকচাৰটো কিমান উপভোগ্য হ'ল তাৰ আলোচনা কৰি পিছদিনা টুৰত যাবৰ বাবে ঘাটি পৰা টকা অলপ মোৰ ঘৈণীৰ পৰা ধাবলৈ নিয়ে। ধাৰ পৰিশোধ কৰাৰ কথা ঘৈণীয়ে মোক কোৱা নাই, ময়ো সোধা নাই কাৰণ তেনে সৰুসুৰা কথাত কাণ দিয়া মোৰ স্বভাৱ নহয়। সুকন্যাৰ বক্তৃতা শুনাৰ দুৰ্ভাগ্য মোৰ হোৱা নাই যদিও আৰু ঘৰৰ গৃহিণীয়ে এল. পি. স্কুলত লেকচাৰ দি ফুৰাটো মই পচন্দ নকৰো যদিও মই হকা-বধা দিয়া নাই। কাৰণ আজি বক্তৃতা দিয়াই যুগধৰ্ম। তত্পৰি লেকচাৰৰ ফটকা ফুটায়েই যদি বিধায়ক বা তেনে কিবা এটা হব পাৰে তেতিয়া মোৰ বিজিনেচৰ বাবে সুবিধা ওলায়।

এই প্ৰতিমা—ঘন হাজৰিকাৰে চাবে চাৰি বছৰীয়া, দেখিলে মৰম লগা

খোলোকা ল'ৰাটো লাটুমনি। আমাৰ ল'ৰা পিণ্টুৰ বয়সীয়া। ছয়োটাৰে কেতিয়াবা একেলগে ওমলা দেখিছো। ঘৈণীয়ে অথনিয়েই কৈছিল লাটুমনিৰ বোলে পেটৰ বিকাৰ। ঘনহঁতৰ চাৰ্বাক স্তম্ভতৰ ওপৰত অগাধ বিশ্বাস, কবিৰাজে উদৰাময় নে আমাশয় কিবা এটা বুলি বড়ি থুৱাইছে যদিও ভাল হোৱা নাই, বৰং কিছু বেয়াৰ ফালেহে ঢাল লৈছে। ঘনও বোলে ঘৰত নাই, নেতা কেজনমানৰ সতে অসম-বাংলা সীমান্ত পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ গৈছে। এতএব, যিহেতু মোৰ মটৰ গাড়ীখন আছেই, ময়ে ল'ৰাটো নি মেডিকেল কলেজ হস্পিতালত থৈ আহিবগৈ লাগে। অৱশ্যে যদিও মই মোৰ মাৰ্ক ফ'ৰ গাড়ীখন এক্সলেক্স হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰাৰ নিয়ম বান্ধি ধোৱা নাই তথাপি আগতে মোৰ ক্ৰটিবেলী ছই-এগৰাকী আসন্ন-প্ৰসৱা মহিলাক ছাত্ৰীবাৰী মিচন হস্পিতালত থৈ অহাৰ পূৰ্বদৃষ্টান্ত অৰ্থাৎ প্ৰিচিডেণ্ট আছে। তত্পৰি মানুহক বিপদে আপদে সহায় কৰাটো মানুহৰ কৰ্তব্য বুলি হেডপণ্ডিতে কোৱা কেতিয়াবা মোৰ মনত পৰে। সেয়েহে ল'ৰাটো থৈ আহোঁগৈ বুলি ওলাই মোৰ বিজুগীত মনত পৰিল। শেষত মই ইয়াকে ঠিক কৰিলো যে আগতে অনিমাৰ ঘৰৰ পৰা পাকটো মাৰি আহোঁ, তাৰপিছত তাক থৈ আহিমগৈ। আৰু এঘণ্টা পলম হ'লেও কথা নাই; ল'ৰা মানুহৰ পেটৰ বিকাৰ হয়েই, ভাল হৈ যাব। ইয়াকে স্থিৰ কৰি মই গাড়ীখন লৈ ওলাই গ'লো।

অনিমাই মোক দেখি প্ৰথমতে বিজুলী ঢেৰেকনি মাৰিব খোজা মেঘৰ দৰে মুখ ওন্দোলাই আহিছিল যদিও ক'লে, “হঠাৎ দেখোন, বহা।”

মই মোৰ থুলন্তৰ শৰীৰটো আলফুসকৈ চকি এখনত থৈ পোনেই দৰকাৰী খবৰটো ললোঁ।

“শইকীয়া আছে নে নাই?”

অনিমাই মোক দেখি আনন্দ নোপোৱাৰ ভাবত ক'লে, “নাই, বাগিচালৈ গ'ল। কিয় আহিলা কোৱাচোন?” এনে নীৰস প্ৰশ্ন মই আশা কৰা নাছিলো। সঁচা কথাটোকে খাৰাংখাচ কৈ পেলালোঁ, তোমাৰ ধুনীয়া মুখখন চাবলৈ মনটো লিক্ লিকাই আছিল, সেয়ে আহিলো।”

তাকে শুনি অনিমাৰ মুখৰ ভাব ফৰকাল হ'ল। তাই বাঁহপতীয়া  
জু-মুগল ওপৰলৈ দাঙি মোক আগেয়ে নেদেখাৰ দৰে চাই ক'লে “আজি  
দেখোন বৰ মনত পৰিল।”

মই বহুশ্রম মিতিকিয়া হাঁহি এটাৰে তলসুৰীয়াকৈ ক'লোঁ, “মনততো  
সদায়ে পৰে—পিছে কি কৰিবা।”

এইবেলি তাই সলসলীয়া হৈ পৰিল, ক'লে, “আহিলা ভাল পালো, কি  
খবৰ কোৱা।”

মই ক'লোঁ বোলো “মোৰ খবৰ-তবৰ একো নাই, সিদিনা তুমিহে  
কৈছিলি বোলে কিবা কথা আছে।”

মোৰ কথাত গুৰুত্ব নিদি তাই ক'লে, “এ কৈছিলো নেকি! জানো  
কি কথা পাহৰিলো। বাক বৰা, এতিয়া খাবলৈ দিওঁ; আজি উৰুকা,  
তুমি ভাতসাজ ম'নে তোমাৰ ডিনাৰটো আমাৰ ঘৰতে খাই যোৱা।”

অনিমাৰ ঘৰত ডিনাৰ খোৱা গম পালে মোৰ ঘৈণীৰ কেনে প্ৰতিক্ৰিয়া  
হ'ব পাৰে তাক ভাবি মোৰ গাৰ নোম উচাপ খোৱা কেটেলা পছৰ  
কাঁইটৰ দৰে ঠৰঙা হ'ল, ক'লো, “ডিনাৰটো বাদ দিয়া, আন কিবা ভাল  
বস্তু এটাকৈ খুওৱা।”

সকল'ৰা-ছোৱালীৰ মনত দুই ভাব উদয় হ'লে ডাঙৰক দেখি চুচুক  
চামাকু কৰাৰ দৰে মোৰ ফালে টেকৱাকৈ চাই তাই ক'লে, “যি খোৱা  
খাবা—ব'লা ভিতৰত বহিবা।”

ভিতৰত এটা প্ৰকাশ সূসজ্জিত জয়িং কমলৈ মোক নি অনিমাই মোক  
বহিবলৈ কৈ ভিতৰ সোমাল। এহতীয়া স্প্ৰিঙৰ কুচনে কোমল, আহল-  
বহল চোফা এখনত বহি লৈ মই এখন চিনেমা-আলোচনীৰ ছবি চাবলৈ  
ধৰিলো। কিছুপৰৰ পিছত তাই ওলাই আহি সুধিলে, “কি খাবা কোৱা।”

মই ক'লো, “বৰা চাউলৰ পিঠা-পনাৰ বাহিৰে যি আছে। সেইবোৰ  
খালে মোৰ টেঙা পানী হয়।”

বঙাকৈ ডজা মুড়ুলি পিঠাৰ দৰে সুঠাম ঠঠ দুটা বিলুত কৰি অনিমাই  
হাঁহি মাৰি ওলাই গ'ল। কাবাৰ্ড এটা খুলি বাম এণ্টল উলিয়াই আনি

টেবুলৰ ওপৰত থৈলৈ ব্ৰিজটো খুলি এবটল পানী আৰু কিছুমান বৰফৰ টুকুৰা উলিয়ালে। তাৰ পাছত গিলাচ দুটা আনি ছুপেগ ঢালি পানী আৰু বৰফ মিহলাই এটা গিলাচ মোৰ আগত থৈ আনটো গিলাচ তাই দাঙি লৈ মোৰ ফালে টোৱাই ক'লে, “হেন্সি নিউ ইয়েৰ।”

অগিমাৰ মইমতালি ভাব দেখি মই সুখিলো, “তুমি কেতিয়াৰ পৰা চেৰাপত খবিলি? শইকীয়াই একো নকয় নে?”

শইকীয়াৰ কথালৈ কেৰেপ নকৰাৰ সুৰত তাই ক'লে, “নিজ্জৈই পিপা, লোকক কি কব।”

“তোমাক মদপী কৰি শইকীয়াই বেয়া কাম কৰিছে।” মই মন্তব্য কৰিলো।

ঢোকা ঢোকে পি গিলাচটো প্ৰায় শেষ কৰি তাই ক'লে, “শইকীয়াই ভাল কামেই বা কি কৰিছে।”

মই কিছু চিন্তা কৰি ক'লো, “কি কৰিছে মই অৱশ্যে তাৰ ভুলোৱা নাই। কিন্তু অনুমান হৈছে চাহ-বাগিচাৰ কাম ভাল কৰিছে। প্ৰায়ে দেখোন বাগিচাতে থাকে। কিহৰ ইমান কামহে বাগিছাত?”

“শইকীয়াই বাগিচাত কুলি ছোৱালী এজনী ৰাখিছে, সেয়ে কাম।” বুলি কৈ তাই বৰকৈ হাঁহি উঠিল।

মই আচৰিত নহৈ তেনে কথা যেন কোনো কথাই নহয় এনে ভাবত তাক উৰাই দি সুখিলো “এতিয়া যদি শইকীয়া আহি উপস্থিত হয় কি কৰিবা?”

“বেচ মজা হ'ব,” তাই ক'লে, “ক'ম বোলো তুমি আহি ওলাবাহি বুলিভো আমি ভবা নাছিলো। নহ'লে অতপৰে নব কুমাৰ দত্তক,— মোৰ এনে ফিল্মী নাম হেড পণ্ডিতে কিয় ৰাখিছিল ভাবিলে আচৰিত হওঁ,—কিবা ভাল বস্তু এটা খুৱাই অতপৰে বিদায় কৰিলো হয়।” তাকে কৈ তাই আকৌ গা জোঁকাৰ খাই যোৱাকৈ হাঁহি উঠিল। তাইৰ মন্তি-গতি দেখি ময়ো আনন্দত আপ্ত হৈ কৈ পেলালো, “সঁচাই, অগি, তোমাক মোৰ কেতিয়াবা বৰ ভাল লাগি যায়।”

ভাল লগাতো আৰু গভীৰ কবি তোলাৰ উদ্দেশ্যেই যেন তাই ক'লে,  
“আৰু এপেগ খোৱা।”

মই খালি গিলাচটো তাইৰফালে ঠেলি দি ক'লো, “আজিকালি মদ  
খোৱাটো খাৰ খোৱা অসমীয়াৰ সমাজত ষ্টেটাচ চিন্সল হ'ল। কি যে  
বিৰাট স্নৰাবি। মই সিদিনা বাৰশ টকাত দুবটল বিলাতী মদ কিনি  
এক ভদ্ৰলোকক ঘোচ দি আহিছো।”

তাকে শুনি অগিমাঠি চুঙা চাই সোপা দি ক'লে, “নহ'লে তোমাৰ  
দৰে ভদ্ৰলোক স্নববোৰে ঘোচ খোৱা টকাবোৰ কিহত খৰচ কৰিবা কোৱা।”

মই তেতিয়া ক'লো বোলো মই ঘোচ নেখাওঁ, ঘোচ খুৱাওঁ হে ;  
তেতিয়া তাই খোৱা আৰু খুউৱা দুয়োটা একেই বুলি জ্ঞানী মানুহৰ  
দৰে মন্তব্য কৰাত মই সেই কথালৈ আওকণীয়া ভাও ধৰি উঠন ভকতে  
নতুনকৈ শৰণ লোৱা ভকতক উপদেশ দিয়াদি দিলো, “তুমি মদ নেখাবা  
অগি, বেয়া বস্তু। ই তোমাৰ জেতুলী পকাৰ দৰে ৰঙা ওঁঠ ক'লা পেলাব,  
তোমাৰ কলপতুৱাৰ দৰে মিহি বগা তনুতনীয়া চালখন সোতোৰা পেলাব,  
তোমাৰ...।”

“বচ্ বচ্,” তাই চিঞৰি উঠিল, “লেকচাৰ নেমাৰিবা। খালেও চাল  
সোতোৰা পৰিব নেখালেও পৰিব। এতিয়া আন কিবা এটা খোৱা যক।”  
বুলি তাই আকৌ ভিতৰ সোমাই গ'ল। সময়বোৰ ৰাভুধানী এক্সপ্ৰেছৰ  
দৰে তীব্ৰ গতিৰে গৈ থকাৰ গম পোৱা নাছিলো।

খোৱা-বোৱা শেষ কৰি অগিমা আহি মোৰ কাষতে বহি কিবা এক  
গুপ্ত ব্ৰহ্মৰ ওৰ লোৱাৰ ভাৱত স্তমিলে, “মোৰ মুখ যে চাবলৈ আহিলা  
সুকন্তাৰ মুখখন দেখি আমনি লাগিল নে আমুৱালে?” তাকে স্তম্ভিত তাই  
ধেমুঙিৰীয়া ক'লা চেলাউৰি ছুটা কোঁচাই মোলৈ চাই ব'ল। তাইৰ চকুৰ  
মণি ছুটা ক্ৰয়েডে আৱিষ্কাৰ কৰা লিবিডৰ বসত এনে দৰে তিৰবিৰাই  
উঠিল যে মোৰ চেনিৰ বসত বসগোলা ওপঙি থকাৰ দৰে সোৱাদ লাগিল।  
তাইৰ স্মৃতিৰ দেহটো সৃষ্টিখন যাউতিযুগীয়া কৰিবৰ বাবে চপেনৱাৰৰ ইউনি-  
ভাৰচেল উইলচোৱে ব্যৱহাৰ কৰা হাতিয়াৰ যেন অনুমান হ'ল। সেই



ভাল মানুহ

মুহূৰ্ত্তত মই যেনে অমুভৱ কৰিলো তাকে প্ৰকাশ কৰি ক'লো, “অনি, শইকীয়াই মোৰ ওপৰত টেক্কা নমৰা হ'লে আজি তোমাৰে মোৰে কথা বেলেগ হ'লহেঁতেন।”

তাই খৰক বৰককৈ উঠি গৈ কমটোৰ ভিতৰফালে দুৱাৰখনৰ খিলিটো বন্ধ কৰি থৈ আহি মোৰ গাতে গা লগাই বহি মোৰ ঘামি থকা পিঠিটোত হাত দি মুখখন মোৰ মুখৰ ওচৰলৈ চপাই আনি সুধিলে, “কি-ই কৈছিল?” মোৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল।

অতি ওচৰৰ পৰা মই তাইৰ শুদা ডিঙিটোত বৰ্ষিফু বয়সৰ কেইটামান অকুৰুপ আঁচ, চকুৰ তলত সামাগ্ৰ ক'লা ৰং দেখি ভাবিলো ধৰ্ম্মেশ্বৰ বন্ধুৱাৰ এই ছোৱালীজনী, এসময়ৰ খীণ শাস্ত্ৰ ধুনীয়া ছোৱালীজনী এতিয়া এজনী শকত-আৱত গুৱনি নিষ্ফৰ্মেনিয়াক তিৰোতা হৈ পৰিল।

তেনেতে ভিতৰত অগিমাৰ কেঁচুৱা ছোৱালীজনীয়ে বিকটভাৱে কান্দি উঠিল।

অগিমাৰ মুখৰ ভাৱ সলনি হৈ সাধাৰণ কেঁচুৱা থকা মাকৰ দৰে হ'ল। “এ, ছোৱালীজনী টঠিল, মই গুৱাই থৈ আহোঁগৈ ববা।” বুলি তাই উঠিল। লগে লগে ময়ো জাঁপ মাৰি উঠি তাইৰ মুখামুখি হৈ থিয় হ'লো আৰু কথাছবিৰ নায়কৰ দৰে তাইৰ মুখ মোৰ হুই হাতৰ তলুৱাৰে ওপৰলৈ তুলি ধৰি চুমা এটা খাই ৰং মনেৰে ক'লো, ‘অনি, মই যাওঁ। ঘন হাজৰিকাৰ ল'ৰাটোৰ অশুখ, হস্পিতালত থৈ আহিব লাগে। মোলৈ বাট চাই থাকিব পায়। গুড-নাইট।’

ছপৰ ৰাতি ঘৰ পাই দেখিলো সুকছা ঘৰত নাই। মোৰ ল'ৰা পিট্ৰু আইতাকৰ লগত শুই আছে। মই অহা গম পাই মা উঠি আহিল আৰু স্নেহ-বেজাৰ মিহলি এক নিৰ্লিপ্ত চাৱনি মোৰ মুখত থৈ ক'লে, “প্ৰতিমাৰ ল'ৰাটোৰ বোলে বৰ টান। সুকছা গধূলিতে খবৰ কৰিবলৈ গৈ এতিয়াও অহা নাই।”

ময়ো খবৰ এটা কৰোঁগৈ বুলি কোৱাত আয়ে মোৰ খোৱা-বোৱা লৈ ব্যস্ত হৈ পৰিব খোজা দেখি মই একো নেখাওঁ বুলি পানী এগিলাচকে দিবলৈ ক'লো। এনেতে সুকছা আহি পালে। আৰু মোক সাজে-পোছাকে দেখি কিছু বিৰক্তি আৰু কিছু দোষাৰোপ কৰাৰ ভাবত ক'লে, “তুমি এতিয়াহে আহিছা নেকি, ক'লৈ গৈছিল?”

মই ছোজা উত্তৰটো এবাই যাবৰ বাবে অন্ধকাৰে চাই ক'লো, “এবা, দেৰি হৈ গ'ল।”

“প্ৰতিমাৰ ল'ৰাটো চাবে আঠমান বজাত হস্পিতালতে ঢুকাল। মাকজনীয়ে বৰকৈ কান্দিছে।” শুকন্যাই ক'লে।

মই খৰ লাগি বিছনাৰ দাঁতিতে বহি পৰিলো। মোৰ মুখৰ পৰা আপোনাআপুনি এটা মাথোন শব্দ ওলাল—“মৰিল!”

শুকন্যাই চাদবখন থৈ ব্লাউজটো খুলিবলৈ লৈ ক'লে, “ডাক্তৰে কৈছে হস্পিতাললৈ নিওঁতে দেৰি হৈ গ'ল। আৰু আগতে নিব লাগিছিল। ল'ৰাটোৰ ডিহাইড্ৰেচন হ'ল। আগতে চেলাইন দিব লাগিছিল।”

ইঠাৎ কিবা একুৰা জুয়ে পোৰাৰ দৰে মোৰ বুকখন চেংচেঙাই উঠিল। বুকুৰ ভিতৰৰ পৰা কোনোবাই চিঞৰি কোৱা যেন লাগিল—ভূমি তাক সময়মতে হস্পিতালত থৈ অহা হ'লে সি নমৰিলেহেঁতেন। মোৰ পৰিবাবেও তাকেই ভাবিছিল, কিন্তু মুখফুটাই নক'লে। গগুগোলত সাৰ পাই পিণ্টু আহি মোৰ ওচৰতে থেন্থেনাই আছিল। মই তাক বুকুৰ মাজলৈ টানি লৈ সাবটি ধৰিলো। নিজকে ক'লো, লাটুমণিতো ঢুকাল বেচেৰা। হি ইজ্জ অলচ চম বডিজ চন।

অকস্মাত মোৰ বুকুৰ মাজতে পিণ্টু ডাঙৰ হবলৈ ধৰিলে। সি স্কুললৈ গ'ল, মোৰ দৰে এম এ. পাছ কৰিলে। বিয়া-বাক কৰাই সংসাৰী হ'ল। আৰু আজিৰ দৰে এক গধূলি সি মোৰ দৰে আন এজনী অগিমাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। মই চিঞৰি উঠিলো, নহয় মোৰ বোপাই, ৰচোন নেযাবি, আগেয়ে খবৰ ল তোলৈ কোনোবাই বাট বাই আছেনেকি।

সি কপালৰ গাঁথি থোপা কৰি খংমুৱাকৈ মোৰ ফালে চালে। মই ক'লো, তই মোক তেনেকৈ যোপা চকুৰে নেচাবিচোন। মই এতিয়া বুঢ়া হ'লো, চুলি পকিল, দাঁত সবিল। মই আজিও সেই এদিনৰ ভুলটোৰ বাবে নিজকে ক্ষমা কৰিব পৰা নাই। মই বোপাই হেমধৰ হেড পণ্ডিতৰ ল'ৰা। হেমধৰ পণ্ডিত ভাল মানুহ আছিল। ●

## আগন্তে ভাতনুই

আবেলি সময়ত আহাম টাইপ ভাড়াঘৰটোৰ সমুখৰ বাবান্দাত আৰ্ম-চেয়াৰ এখনত আয়মেৰে বহি লৈ আনন্দ বৰঠাকুৰে তাৰ ওপৰত বিজ্ঞাধৰ শৰ্মাই জাপি দিয়া কামকেইটাৰ কথা চিন্তা কৰিছিল। যোৱাকালি বিজ্ঞাধৰ শৰ্মাই তাক অফিচৰ পৰাই ফোন কৰি মাতি নি ক'লে বোলে মোৰ জোঁৱাই ল'ৰাটোৱে হাতীগাৱঁৰ ফালে মাটি অকণমান লৈ বিল্ডিং এটা বান্ধিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে। প্লেন এটা কৰি দিব লাগে। তাৰ পিছত শৰ্মাই মাতটো কোমলাই আত্মীয় মানুহক গোপন কথা কোৱাৰ দৰে ক'লে বোলে তোমাক আজি এটা বিশেষ কথাৰ বাবেহে মাতিছিলো। তোমাৰ চা চিনাকি ল'ৰা আছে যদি মোৰ ছোৱালীজনীৰ বাবে চাবাচোন। কল্পনাকতো তুমি দেখিযে আছা, তাইৰ বিয়াখন সোনকালে পতাৰ ইচ্ছা। ল'ৰা গবীৰ-তুখীয়া হ'লেও কথা নাই, শিক্ষিত, ভাল স্বাস্থ্য চৰিত্ৰৰ হ'লেই হ'ল। তোমাৰ নিজৰ ভনী বুঢ়িয়েই ধৰাচোন। কিবা এটা কৰি দিব পাৰিলে বৰ সন্তোষ পাম।

ডেৰগাঁৱত আনন্দহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে বিজ্ঞাধৰ শৰ্মাৰ ঘৰ। আনন্দৰ দেউতাকৰ সতে বিজ্ঞাধৰৰ বেছি হলি-গলি বা সন্তাৰ নাথাকিলেও দুৰ সম্পৰ্ক এটা আছে। সেয়ে ছয়োঘৰ মানুহৰ মাজত চিনা-জনা আৰু সামাজিক বান্ধোন এটাও আছে। সেয়েহে বাপেকৰ সময়সীয়া বিজ্ঞাধৰ শৰ্মাক আনন্দই এনেয়ে কিছু সমীহ কৰি চলিবলৈ বাধ্য। তত্ত্বপৰি আজি কিছুদিনৰ ভিতৰতে বিজ্ঞাধৰ শৰ্মাই ডেৰগাঁও এৰি গুৱাহাটীলৈ আহি সাপে সলোৱাদি ডেৰগাঁৱৰ পুৰণি মোটটো সলাই নতুনকৈ চিক্চিকিয়া হৈ পৰিছে।

যোৱা নিৰ্বাচনত হ'ব খোজা বিধায়ক এজনৰ সতে বন্ধুত্ব হোৱাত তেওঁৰে সতে কেইদিনমান ৰাজনীতিৰ বিতৰ্পন জগতত বিচৰণ কৰি শৰ্মাই হঠাৎ আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে আজি স্বাধীন ভাৰতত আন কিবা কৰি লাহে লাহে ধন ঘটাতকৈ ৰাজনীতি কৰি কোবেৰে চপোৱা দি ধন চপোৱাৰ সুবিধা

বেছি। তাকে বুজি শৰ্মাদেৱে দেশৰ নায়ক-অধিনায়ক নেতা-নেত্ৰী মন্ত্ৰী-উপমন্ত্ৰী সকলোকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰি বাজনীতিত খামোচ মাৰি ধৰিলে আৰু নিৰ্বাচনত কোনোবা এটা সমষ্টিৰ ভোটৰ কেইটামানক লাওপানী থুৱাই সিহঁতৰ ভোটকেইটাৰে তেওঁৰ হব খোজা বিধায়ক বন্ধুক জয়যুক্ত কৰি বিধায়ক পাতিলে। যথাসময়ত বিধায়কে ওখ গাদী এখন অধিকাৰ কৰি বহিল আৰু ফলস্বৰূপে শৰ্মা নিজেও কোনোবা এটা উদ্যোগৰ চেয়াৰমেন নে সভাপতি হৈ গুৱাহাটীলৈ আহি খলি পুতি বহিল। আজি শৰ্মা অসমৰ এজন ঘাই নেতা, ধনে-জনে, ঘৰে-দুৱাৰে, টেলিভিচন ভি, ডি, অ'বে জয়জয় ময়ময় অৱস্থাৰ ক্ষমতাশালী মানুহ।

এতিয়া বাৰান্দাৰ ৰেলিংডালৰ ওপৰত ভৰি দুটা তুলি চুৰট এটা জগাই লৈ আনন্দই ভাবিলে যে যদিও বিদ্যাধৰৰ মনত সন্তোষ দিবৰ বাবেই সি চিভিল ইঞ্জিনীয়াৰ হোৱা নাই তথাপি তেওঁক বিতুষ্ট কৰিলেও বিপদ। অলপতে কোকৰাঝাৰলৈ বদলি কৰিছিল, শৰ্মাক ধৰি মেসি কোনোমতে বদলিটো স্থগিত ৰাখিছে। তাৰোপৰি তেনে মানুহ এজন বেকত নেথাকিলে আজিকালি চাকৰি কৰাটো টান। গতিকে সি তেওঁৰ হাতৰ মুঠিত। কিন্তু সেই বুলি তেওঁ যিহকে কয় তাকে সি কৰিব পাৰেনে। বিল্ডিং প্লেনটো বাৰ যখন তখন; কিন্তু জীয়েকৰ দৰাৰ বাবে ঘটকালি সিয়ে তাৰ শিক্ষা-দীক্ষাৰ চাৰিচাপৰ বাজ।

আনহাতে বিদ্যাধৰৰ ছোৱালীৰ দৰা বিচাৰিব লগাটোৱেই এতিয়া আনন্দৰ আচৰিত কথা যেন লাগিল। কাৰণ দিওঁ বুলিলে এনে এজন ভি, আই, পিৰ কন্যা লাভ কৰিবলৈ ডেকা ল'ৰাৰ বাৰিষা কাঠে মাছৰ উজান উঠাদি উঠিব লাগিছিল। অৱশ্যে ছোৱালীজনী কিছু-চুটি চাপৰ আৰু জন্মৰে পৰা চকুৰ ফকাচিঙত কিছু বিজুতি আছে, কিন্তু সেইবুলি কেৰা-চকুৱা ছোৱালীৰ বিয়া হোৱা নাইনে? তাৰ ওপৰত ঘটকালিটো জাপিছে কিয়, সি দৰা পায় ক'ৰ পৰা। এনে চিন্তা কৰি থাকোঁতেই সমুখৰ গেট খুলি তাৰ অন্তৰংগ বন্ধু বীৰেশ্বৰ পূজাৰী সোমাই অহা দেখি আনন্দ উৎফুল্ল হৈ চিঞৰি উঠিল, “আবে পণ্ডিত দেখোন, ঐহা ঐহা।”

বীৰেশ্বৰ নিবন্ধুৱা ডেকা। চৰকাৰী হাইস্কুলৰ লিভ্‌ভেকেঞ্চি এটাও কিছুদিন মাষ্টৰী কৰিছিল। এতিয়া মাষ্টৰী গ'ল যদিও আনন্দৰ বাবে পণ্ডিত হৈয়ে থাকিল। সি সোমাই আহি কাষৰে চকী এখনত বহি সুধিলে “এই ফুট গধূলি ঘৰত বহি কি কৰিছা।”

আনে কৰিব নোৱাৰা কাম যেন কৰিছে এনে গহীনাৰিবে আনন্দই ক'লে, “চিন্তা।”

“বেচ কৰিছা” বীৰেশ্বৰে ক'লে “খৰচ নোহোৱাকৈ কৰিব পৰা তাতকৈ ভাল কাম আৰু নাই। পিছে তেনে চিন্তা আমাৰ দৰে বেকাৰ মানুহৰ মূৰতহে শোভা পায়।” তাকে শুনি আনন্দই সুধিলে, “অ' বৰা, তুমি যোগান বিভাগৰ কিবা কাম এটাৰ বাবে আজি ইণ্টাৰভিউ দিয়াৰ কথা আছিল নহয়, কি হ'ল?”

“ইণ্টাৰভিউ দিলো, ভাল নহল।” বীৰেশ্বৰে ক'লে আৰু কিয়নো ভাল নহল তাক বুজাবৰ বাবে গোটেই সাক্ষাতকাৰটোৰ বিৱৰণ দিলে; কিছু চিন্তা কৰি আনন্দই আন্তৰিকতাৰেই ক'লে, “চাকৰি তোমাৰ নহব, তুমি কিবা বিজিনেছ ভিজিনেছে এটাকে কৰ। বিজিনেছত টকা আছে।” তেতিয়া বীৰেশ্বৰে অতি তিতা বস্ত্ৰ মুখত দিয়াৰ দৰে মুখ বিকটাই ক'লে, “অ' তোমাক কোৱাই নাই, মই এসময়ত বিজিনেছ এটা কৰিছিলো, ফেল মাৰিলো।”

জানিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাত বীৰেশ্বৰে ক'লে, “বি, এ পাছ কৰিয়েই আৰম্ভ কৰিছিলো। শিক্ষিত নিবন্ধুৱাৰ বাবে ওলোৱা সুবিধাৰ সুযোগ লৈ পাঁচ হেজাৰ টকাৰ ল'ন এটা লৈছিলো মোঁ-মাথি পালন উত্তোগৰ বাবে।”

“অ' তুমি পহিলাই আচল মিঠা বিজিনেছতে হাত লগাইছিলো—তাৰ পাছত?”

“ল'ন মঞ্জুৰী আৰু তৎ-সম্পৰ্কীয় নথি-পত্ৰ উলিয়াওতেই ছ'ৰ্টতে এহেজাৰ থৈ আহিলো। ঘৰলৈ আহি বাকীটো জেপৰ পৰা উলিয়াওঁতে পুৰণা পেণ্টৰ জেপটোও ফাটি ওলাই আহিল। মোঁ-মাথি অনাৰ আগতে পলি-য়েষ্টাৰৰ নতুন বেলবটম এটা আৰু বিটলছ বুট এযোৰ আনি ললো। তাকে দেখি ভনী ছোৱালীজনীয়ে ক'লে—বোলে দাদা মোৰ বন্ধুবোৰে

মেক্সি পিন্ধিছে, মোক এটা আনি দিয়ান। তাকো মেক্সি এটা আনি দিলো। তাৰ পাছত ইটো সিটোত আৰু কিছু গ'ল। শেষত মোলৈ ছহেজাবমানহে থাকিলগৈ। তাৰ পাছত বাণী মো বিচাৰি ফুৰোতে বাকী-টোও খতম হৈ থাকিল।”

তেতিয়া আনন্দই খংমুৱা হৈ সুধিলে, “ধাৰ পৰিশোধ হ'ল কেনেকৈ?” “পৰিশোধ নোহোৱা দেখি বহুদিনৰ মূৰত কৰ্তৃপক্ষই মোলৈ নটিচ পঠালে যে প্ৰজেক্টটো চাবলৈ পৰিদৰ্শক পঠাব। নটিচ পাইতো মোৰ পিলাই চমকিল। ভাবি-চিন্তি এক উপায় উদ্ভাৱনা কৰিলো। বাৰীৰ পাছফালে গোটেবঁহাৰ দহ ফুটীয়া দহোটা খুটি পুতিলো। কেঞাগোলাৰ পৰা পেকিং কাঠৰ বাকচ দহোটা আৰু পেৰেক এককিলো আনি প্ৰতি খুটিতে একোটা বাকচ গজাল মাৰি থলো। পৰিদৰ্শক আহি ক'লে বোলে ঠিকেই যেন দেখিছো, কিন্তু মো-মাথিবোৰ গ'ল ক'লে। কলো বোলো ওচৰত ফুল ফল নাই সেয়ে হবলা পলাল। বাকী যি দুই চাৰি থাকিল সিও এতিয়া কেঞাগোলাৰ চেনিৰ বস্তাত পৰি আছেগৈ। তাৰ পাছত ঘৰীয়া মাহ এটা আনি বঢ়িয়াকৈ পৰিদৰ্শকক ভাত-পানী খুৱাই মাননী হিচাপে টকা ছশ দি বিদায় কৰিলো।” সিমানকে কৈ বীৰেশ্বৰে আনন্দৰ মুখলৈ টেকুৱাকৈ চালে।

তাকে শুনি আনন্দই বিকট হাঁহি এটা মাৰি চিঞৰি উঠিল, “চাবাচ পণ্ডিত। টিপিকেল অসমীয়া এণ্টিপ্ৰেনিয়াৰ। পিছে এতিয়া কি কৰা?”

“ব'বা কওঁ, আগতে গাঞ্জা এচিলিমকে আনাচোন।” বীৰেশ্বৰে ৰং মনেৰে ক'লে।

“তুমিচোন গাঞ্জাব জাতকে মাৰিলা, আনন্দই হাঁহি ক'লে,—“কোৱা লেট আছ স্বক এ জয়ন্ট, তেতিয়া শুনাতো ভাল জাততো ব্ৰাহ্মণ তোমাৰ দৰে। ব'লা ভিতৰলৈ যাওঁ।”

দুয়ো বন্ধু ভিতৰ সোমাই আনন্দৰ শয়ন কক্ষত বহিলগৈ। আনন্দই ড্ৰয়াৰ এটা খুলি দীঘল চুৰট এটা উলিয়াই জ্বলালে আৰু চকু মুদি দীঘল হোপা কেইটামান মাৰি চুৰটটো বীৰেশ্বৰক দিলে। বীৰেশ্বৰেও তদনুকূপ

## আগতে ভাঙমুঠি

হোপা কেইটামান মাৰি ধোঁৱাখিনি গিলি থৈ চুবট ঘূৰাই দি সুধিলে,  
“তোমাৰ দীঘল কলা চিলিমটো কি হ’ল। চিলিমত ছপিবলৈ ভাল।  
একে হোঁপাতে কিব।”

“চিলিম ছিগিল।” আনন্দই ক’লে। আৰু চুবটো আঙুলিৰ মাজত  
চিলিম ধৰাদি ধৰি বুঢ়া আৰু তৰ্জনী আঙুলিৰ মাজেৰে হোঁপা এটা মাৰি  
সুধিলে, “চাকৰি এটা নহলেতো তোমাৰ বিপদ, এতিয়া কি উপায়?”

“তাকেহে সুধিছো বোলো কি উপায়। আনফালে শহুৰৰ খেচ্‌খেচনিত  
ৰাতি টোপনি নহা হৈছে।”

“শহুৰ?” আনন্দই তাৰ নাকটো বীৰেশ্বৰৰ ফালে টোৱাই ক’লে,  
“তোমাৰ শহুৰ নে মোৰ শহুৰ?”

“ৰবাহে ধেমালি পাইছা নেকি। ভাবী শহুৰৰ কথা কৈছোহে, মানে  
মন্দিৰাৰ বাপেক। এতিয়া ভাবুকি দিবলৈ ধৰিছে বোলে সোনকালে শুভ-  
কাৰ্য সম্পাদন নকৰিলে কল্যাণ অশুভ পাত্ৰস্থ কৰিব।”

আনন্দই ক্ষণেক চিন্তা কৰাৰ দৰে চকুহাল মুদি ক’লে, বেচ,  
তাকে কৰিবলৈ বুঢ়াক কৈ নিদিল। কিয়?

“সেয়েতো লেঠা, বুঢ়াৰ জীয়েক বিয়নি সান্ধটো লগাদি লাগিল। একে-  
বাৰে হনিমুনলৈকে প্লেন কৰি থৈছে। ইফালে মোৰো দেখোন তাইক লগ  
পালে খোঁকি-বাৰ্থো লাগে। পৃথিবীখন বৰ বিতোপন যেন লাগে, ঘৰ-  
শালিকাৰ মাতটোও তাই ওচৰত থাকিলে মিঠা লাগে।” এইবুলি কৈ  
বীৰেশ্বৰে এখন নতুন পৃথিবীৰ পোহৰ দেখাব দৰে একেথৰে সমুখৰ  
বেৰখনলৈ চাই ব’ল।

“আহাহা, কি শালিকা প্ৰেম!” আনন্দই চিঞৰি উঠিল, পাছে শহুৰে  
তোমাক ভঙুৱা বুলি জানিলে চিলিম ছিগিব।”

বীৰেশ্বৰে ঢেক্‌ঢেক্‌ কৈ হাঁহি কলে, “মুঠে নিছিগে। আমি হলো  
নতুন জেনেৰেচনৰ ডেকা-গাভৰু যাক বোলে নেকি এল, এছ, ডি  
জেনেৰেচন। মন্দিৰাকো মাজে সময়ে দুই এক হোঁপা মাৰিবলৈ দি পতাই  
থৈছে। তায়ো মেনেজ কৰিব।”

তাকে শুনি আনন্দ খঙত টিঙিবি তুলা হৈ কেইটামান অশ্লীল বিশেষণৰে অসমীয়া জাতিটোক গালি সোধাই লৈ ক'লে, বোলে তোমাৰ দৰে নিবজুৱা পণ্ডিত মোৰ দৰে ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু মন্দিৰাৰ দৰে আধুনিকাৰ নতুন জেনে-বেচনটোৱে আমেৰিকাৰ নতুন জেনেবেচনটোক অগ্ৰত নোৱাৰিলেও হাচিচ খোৱাত এদিন চেৰ পেলাব। ঠিক আছে, তোমালোক নতুন জেনেবেচনৰ ল'ৰা-ছোৱালী, বিয়াৰ কি আৱশ্যক। যোৱা এদিন বিজ্ঞা এখনত তাইক তুলি লৈ আহি তোমাৰ বিহাবাৰীৰ ভাৰা বঙলাটোত সুমাই থোৱাহি।”

ভাঙৰ নিচাত গা পাতল আৰু ওপৰলৈ উৰা যেন লাগি বীৰেশ্বৰ আনন্দৰ কাষলৈ উঠি গৈ তাৰ নাকতে নাকটো লগাই ক'লে,—“তাকে কৰিবলৈ মোৰ আপত্তি নাই, পাছে আগতে ভাতমুঠিৰ যোগাৰ হওক। আগতে ভতি পিছতহে চাদি।

হঠাৎ আনন্দৰ মনত এক চমৎকাৰ বুদ্ধিৰ উদয় হ'ল। সি শুকান বঙা চকু দুটা বৰকৈ মেলি বীৰেশ্বৰৰ মুখলৈ চাই চিঞৰি উঠিল, ইউৰেকা, পালো পণ্ডিত, পালো।

বীৰেশ্বৰে ভেৰা লাগি তাৰ মুখলৈ চাই সুধিলে, “তুমি বলিয়া হ'লা নেকি?”

আনন্দই তাৰ কথালৈ আঙকাণ কৰি উঠি গৈ টেপ ৰেকৰ্ডাৰত পপ মিউজিকৰ কেছেট এটা লগাই দি তালে তালে নাচিবলৈ ধৰিলে। কিছুপৰ নাচি বীৰেশ্বৰৰ কাষলৈ আহি সুধিলে, “বিদ্যাধৰ শৰ্মাই ইচ্ছা কৰিলে তোমাক যোগান বিভাগৰ কামটো দিয়াৰ পাৰে, নহয়?”

“নিশ্চয় পাৰে। গভৰ্ণমেণ্টটোৰ আধা তেওঁৰ জেপৰ ভিতৰত।” “মই ঠিক উপায় আৱিষ্কাৰ কৰিলো। তুমি বিদ্যাধৰৰ ছোৱালী কল্পনাক বিয়া কৰাই থোৱা, কামো পালা ছোৱালীও পালা; বচ্ চব কাম হাচিল।” বীৰেশ্বৰে তাৰ মুখলৈ নিৰ্নিমেষ নয়নেৰে চাই জ্ঞানী মানুহৰ দৰে মূৰ জোকাৰি ক'লে, “বুজিলো, বেছিকৈ টানি তোমাৰ কুলপী গৰম হ'ল, সেয়ে আবোল তাবোল বকিছা।”

“তেতিয়া আনন্দই গম্ভীৰ হৈ ক'লে, “সঁচাকৈয়ে বীৰেশ্বৰ মই ছিৰিয়াছলি



## আগন্তে ভাতমুষ্টি

কৈছো। কল্পনাক বিয়া কৰাবলৈ তোমাৰ আপত্তি কিহৰ? অৱশ্যে চকুত অলপ দোষ আছে; কিন্তু অকল ৰূপটোৰে কি হ'ব, তাইৰ গুণ আছে।”

তাৰ কথাত আন্তৰিকতাৰ গোন্ধ পাই বীৰেশ্বৰেও গহীন ভাবে ক'লে, “চোৱা ভায়া, মই হ'লো ফিলছফিত অনাৰ্ছ লৈ বি, এ পাছ কৰা ফিলছফাৰ। মোৰ ভেলুছিষ্টেমত ৰূপতকৈ গুণৰ মূল্য বেছি। পাছে হাৰ্ভাৰ্ট স্পেক্ষাৰক কোনোবা এজনে সুধিছিল বোলে আপুনি কেতিয়াবা জৰ্জ এবিয়টক বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভাবিছিল নে? তেতিয়া স্পেক্ষাৰে ক'লে বোলে ভাবিছিলো, পাছে মই দাৰ্শনিক হ'ব পাৰো কিন্তু তিবোতা মানুহত অলপ সৌন্দৰ্য্য দাৰ্শনিকেও বিচাৰে। গতিকে মইতো আৰু স্পেক্ষাৰক চেৰ পেলাব নোৱাৰো। তহুপৰি মন্দিৰা আছেই।”

তেতিয়া আনন্দই ক'লে যে, ছোৱালী ননাকৈয়ে বাক সি কামটো পোৱাৰ এটা ব্যৱস্থা কৰিব পাৰিব আৰু ব্যৱস্থাটো নো কেনেকুৱা হ'ব তাকো বীৰেশ্বৰক ভাঙি-পাতি ক'লে।

তাকে গমি চাই বীৰেশ্বৰে কেৰোৰেহো কৰি ক'লে, “তোমাৰ প্লেমটো ভালেই আছিল, পাছে কল্পনা বেচেৰি তাই কথাটো গম পালে মনত বৰ দুখ পাব। মই মানুহৰ মনত দুখ দিয়াত হলে নাই দেই।”

“এ খোৱা খোৱা, তোমাৰ দৰে টৌ-পেটীয়া ভঙুৱাক স্বামী নেপাই তাই দুখ কৰিবলৈ নেযায়। তথাপি বাক তাই গম নোপোৱাকৈয়ে পাবিলে কামটো কৰিব লাগিব। বৰা, এতিয়া কিবা এটা খোৱা যক। মোৰ লিটিকাইটো ক'লে গ'ল।”

বীৰেশ্বৰে বিদায় লোৱাৰ পাছত আনন্দ বিজ্ঞাধৰ শৰ্মাৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লগৈ। তাক দেখি শৰ্মাই সন্তোষ প্ৰকাশ কৰি আথেবেথে বহুৱাই সোধপোচ, কৰিলে। এবাৰ চেগ বুজি বীৰেশ্বৰে ক'লে, “পেহা, মই কল্পনাৰ বাবে ল'ৰা এটা ঠিক কৰিছো।” বিদ্যাধৰে চকুখোৱা শহাৰ দৰে তাৰ ফালে কাণ ঘূৰাই সুধিলে, “ইয়নেকি! পিছে ল'ৰা বা কোন?”

“মোৰ বন্ধু বীৰেশ্বৰ পূজাৰী! আপুনি চিনি পায়। মোৰে সতে কেবাদিনো ইয়ালৈ আহিছে।”

“মই তাৰ গোটাই গোষ্ঠীকে চিনি পাওঁ। তাৰ ককাক যোৰহাটৰ পতিয়া গাৱঁৰ। বাপেক গুৱাহাটীলৈ উঠি আহিল। ভাল বংশৰ ল’ৰা।”

“সি প্ৰায়, সম্ভৱ হৈছে, পাছে অলপ অসুবিধাৰ বাবেহে কেৰো-ঘেঁহো কৰি আছে।

“কেনে অসুবিধা?” শৰ্মাই আগ্ৰহেৰে সুধিলে।

“আপুনিতো জানেই পেহা, তাৰ বৰ্তমান চাকৰি-বাকৰি নাই। কৈছে আগতে কাম এটা হক, তাৰ পাছত বিয়া।”

“ঠিক আছে, বিয়াখন হৈ য’ক কাম এটা হৈ যাব।” সি যেন কোনো সমস্যা নহয় এনে সুবত শৰ্মাই ক’লে।

তেতিয়া আনন্দই বীৰেংখৰে যোগান বিভাগৰ কামটোৰ বাবে চেষ্টা কৰাৰ কথা ক’লে আৰু সেই কামটো পালে কিছুদিন সি টকা-পয়চা সঞ্চয় কৰি লৈহে বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰিছে বুলি ক’লে। তেতিয়া শৰ্মাই তাৰ টকা-পয়চা সঞ্চয়ৰ বাবে কিয় ইমান ধাউতি তাক সোধাত আনন্দই ক’লে, “কিনো কম পেহা। নতুন জেনেৰেচনৰ ল’ৰা, কৈছে বোলে বিয়াৰ আগতে স্কুটাৰ এখন আৰু টি-ভি এটা ল’ব। তত্পৰি হনিমুনৰ বাবে কাশ্মীৰলৈ যোৱালৈকে প্লেন কৰি থৈছে, সেয়ে কাম কৰি কিছু কেচ পয়চা গোটাৰ লাগিব বোলে।”

“তাক কৈ দিবা সি সঞ্চয় নকৰিলেও হ’ব, বিয়াখন হৈ যাওক, কেচ-পয়চাটো সি মোৰ পৰা লৈ যাব।”

“আপুনি কয় কি পেহা!” শৰ্মাই যেন নকবলগীয়া কথা ক’লে এনে ভাৱত আনন্দই চিঞৰি উঠিল, “তাৰ আত্মসন্মান বোধ অতি বেছি। সি মৰি গ’লেও শহুৰৰ ওচৰত হাত নেপাতে।”

“বাক হ’ব হ’ব, সকলো সমস্যা ফু মাৰি উৰাই দিয়াৰ ভাৱত শৰ্মাই ক’লে, “তুমি তাক কৈ দিবা মোৰ ছোৱালী বিয়া কৰিলে তাৰ কোনো চিন্তা নাই। এতিয়া তুমি শুভ কাৰ্য যাতে শীঘ্ৰে হয় তাৰ চেষ্টা কৰা।”

শৰ্মাৰ ঘৰৰ পৰা গৈ আনন্দই সিহঁত উভয়ৰে বন্ধু ডাঃ ভূবন মহন্তক লগ পাই বীৰেংখৰে যোগান বিভাগত কামটোৰ বাবে লাক্ষাংকাৰ দিয়াৰ

আগতে ভাতমুঠি

কথা ক'লে আৰু কাম-বন নোহোৱাৰ বাবে তাৰ কি ছবৰস্থা তাকো কৈ ডাক্তৰে সি কামটো পোৱাত সহায় কৰিব লাগে বুলি ক'লে।

মহন্ত ডাক্তৰে চকুহাল বহলকৈ মেলি সুধিলে, “তুমি টং হৈ মানে কিবা নিচা-তিচা টানি আহিছা নেকি? মই বেজী দিবলৈ এবি চাকৰি দিবলৈ ললো বুলি তুমি কেনেকৈ জানিলা?”

তেতিয়া বীৰেশ্বৰে কাম পোৱাত ডাক্তৰে কেনেকৈ সহায় কৰিব পাৰে তাক আনন্দই ভাঙি-পাতি বুজাই কোৱাত ডাক্তৰে হৌ-হৌৱাই হাঁহি লৈ ক'লে, “অৱশ্যে বিদ্যাধৰ শৰ্মাৰ পকেট গৰম কৰি চাকৰি ছই এজন লৈছে বুলি কোৱা শুনিছো। এতিয়া যদি কোনোবাই তেওঁৰ ছোৱালী আনিম বুলি চাকৰি লয় তাত মোৰ আপত্তি নাই। হব দিয়া, তেওঁ মোক সুধিলে মই বাক তুমি কোৱা মতেই কম।”

যথা সময়ত বিদ্যাধৰৰ সহায়ত বীৰেশ্বৰ যোগান-বিভাগৰ চাকৰিত সোমাল। তাৰ পিছত শৰ্মাই আনন্দলৈ প্ৰায়ে ফোন কৰি বিয়াৰ তাগিদ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

কেইমাহমান ইটো সিটোকৈ পাৰ হোৱাৰ পাছত এদিন আনন্দ বিদ্যাধৰ শৰ্মাৰ ঘৰলৈ গৈ ক'লে, “পেহা, বীৰেশ্বৰৰ বৰ অসুখ। ছুটী লৈ ঘৰতে শয়্যাগত। মই হস্পিতালত থৈ আহিব খুজিছিলো, ক'লে বোলে মৰিলেতো নৰকলৈ যামেই, এতিয়া জীৱিত অৱস্থাতে নো কিয় নিয়। ঘৰতে ডাক্তৰ ভূবন মহন্তই চিকিৎসা কৰিছে।”

“অসুখ! ডেকা ল'ৰাটোৰ আকৌ কিহৰ অসুখ?”

“এ নকব পেহা, বেমাৰে কি ডেকা বুঢ়াৰ মুখলৈ চাব।”

তাৰ কি অসুখ তাক শৰ্মাই জানিব বিচৰাত আনন্দই ক'লে,—“তাৰ হেনো কিবা গ্লেণ্ড এটাই ইনচুলিন চিক্ৰেচন নকৰা হৈছে। ঘনাই ঘনাই পেচাব হৈ থাকে। গাটো দুৰ্বল দুৰ্বল লাগে। আপুনি পেহা মহন্ত ডাক্তৰক ফোন কৰি সোধকচোন।”

কিছু চিন্তিতভাবে শৰ্মা উঠি গ'ল আৰু মহন্ত ডাক্তৰলৈ টেলিফোন কৰি কথাৰ বুজ লৈ পুনৰ আহি বহিল। শৰ্মাৰ অসন্তুষ্ট মুখাভাবলৈ লক্ষ্য কৰি

ভাস্কৰে নো কি ক'লে তাক আনন্দই সুধিলে। শৰ্মাই ক'লে, “বহুযুগ, শাস্ত্ৰত যাক বোলে মধুমেহ। সেয়ে হৈছে বোলে।” আনন্দই টপবাই মাত লগালে “ডেকা মানুহ, ভাল হৈ যাব। সি কৈছে বোলে এবেলি গাটো টঙাই লৈয়ে সি বিয়া পাতিব। যা-যোগাৰ কৰিবলৈ ঘৰলৈ লিখিছে। আপুনিও যা-যোগাৰ কৰক।”

শৰ্মাই কটাক্ষ দৃষ্টিৰে আনন্দলৈ চাই ক'লে, “মানে তুমি কৈছা বীৰেশ্বৰৰ সৈতে মোৰ ছোৱালীৰ বিয়াৰ যোগাৰ মই এতিয়া কৰিব লাগে? আৰু তাৰ হ'ল বহুযুগ।”

“অসুখ বিস্মুখ মানুহৰ হয়েই, আপুনি চিন্তা নকৰিব পেহা।”

“চিন্তা!” নিৰ্বিকাৰ ভাবে শৰ্মাই কৈ উঠিল, “ভূমিধৰ পূজাৰীৰ ল'ৰাৰ মধুমেহ হ'ল, মই আকৌ চিন্তা কৰিম কিয়?”

“আপোনাৰ ভাৰী জোঁৱাই, আপুনি নকৰিলে কোনে চিন্তা কৰিব পেহা?” আনন্দই ক'লে।

“ভাৰী জোঁৱাই। তুমি ক'লেই সি মোৰ ভাৰী-জোঁৱাই হ'লনে?” শৰ্মাই গহীনাই মাত লগালে।

“এতিয়া পেহা বিয়াখন নহলে সি মনত বৰ আঘাত পাব।” কৃত্ৰিম ছুখৰ ভাবত আনন্দই ক'লে।

টেবুলৰ পৰা খবৰ কাগজখন তুলি পঢ়িবলৈ লোৱাৰ ভাও ধৰি শৰ্মাই ক'লে, “ওঁ, সি মনত ছুখ পাব বুলি মই মোৰ ছোৱালী তালৈ দিওঁ আৰু সি হনিমুনলৈ নগৈ ঘনাই ঘনাই পেচাব কৰিবলৈ গৈ থক নহয়। যোৱা, তুমি তাক বুজাই বঢ়াই কৰা যে কল্পনাই বি, এ, পাছ নকৰে মানে বিয়া নকৰো বুলিছে।”

## সোণতৰা

সেইদিনা ধলপুৰাতে উঠি সোণতৰাই নিতৌ কৰা ঘৰৰ কাম-বনখিনি শেষ কৰিলে। চাহ-জলপান কৰি ভায়েক কুমুদক খুৱালে আৰু নিজেও খাই আজৰি হ'ল।

তাৰ পিছত তাই গা-পা ধুই ক্লিষ্ট সোণবৰণীয়া চুলিটাৰ আচুৰি টানকৈ খোপাটো বান্ধিলে। বগা গুলপীয়া নিমজ্জ মুখত ভায়েক কুমুদে যোৰহাট বজাৰৰ পৰা আনি দিয়া স্ন-পাউডাৰ ঘঁহিলে, ডাঙৰ নীলা ফোট এটা ললে। ফুলাম মুগাৰ মেখেলা আৰু নীলা চুটি হাতৰ ব্লাউজটো পিন্ধিলে। ফুলৰ পাৰি দিয়া মিহি কপাহী চাদৰখনেৰে ওখ বুকুখন টানকৈ মেৰাই আচলটো ককালত মেৰাই আগটো খোচনি মাৰি থলে। তাৰ পিচত বান্ধনী ঘৰলৈ গৈ গুৰি চালনিখন হাতত লৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

চৰাঘৰত বহি ভায়েক কুমুদে বাঁহচাইকেলখনৰ চকাত বতাহ ভৰাইছিল। সোণতৰাক ওলাই অহা দেখি সি বাঁহচাইকেল এৰি তাইৰ সমুখলৈ আহি আগভেটা দি সুধিলে,

“কলৈ যাব?”

“দেখিছই নহয়। ফুকননী বৰবৌৰ পিঠাখিনি ভাজি দিবগৈ লাগে। কাইলৈ উকুৰা হলেই নহয়।”

“হ'ব হ'ব, তই নেভাজিলেও ফুকননীয়ে ভোগালী বিছাটো ভোগ কৰিব। তই আজিৰ পৰা ঘৰৰ বাহিৰ নহবি। এতিয়া ঘৰত বহি আৰাম কৰ।” তাকে কৈ কুমুদে তাইৰ পৰা চালনীখন থাপ মাৰি কাঢ়ি ললে।

সোণতৰাই ভায়েকৰ মুখত আশা কৰা হাঁহিটো নেদেখি এটা দীঘল নিমিষ তাৰ মুখলৈ ভেৰা লাগি চালে, তাৰ পিচত হিয়া উবুৰুৱা হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “কি হ'ল—আজি দেখোন মোলৈ বৰ মৰম লাগিল?”

“মই তোৰ বিয়া পাতিছো। এই ফাগুনতে দিন এটা ঠিক কৰিবলৈ

আমাৰ পুৰোহিতক কৈ আহিছো।

সকলো বিষয়তে নিবাসন্তু তাইৰ একৈছ বছৰীয়া ভায়েকটোৰ মুগ্ধত কৰ্তৃত্ব, দৃঢ়তা আৰু সংকল্পৰ ভাবলৈ লক্ষ্য কৰি তাই অবাক হৈ চিঞৰি উঠিল, “কি পাতিছ?”

“ললিতৰ সতে তোৰ বিয়া।” একে গহীনালাৰে সি উত্তৰ দিলে।

হঠাৎ সোণতৰাই ঢেংঢেংকৈ হাঁহি উঠিল। ইমান বেছিকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে যে উল্লাহ চুটি হৈ আহিল, চকুৰ পানী ওলাব ধৰিলে, পেটৰ বিষ উঠিল। অৱশেষত অলপ থিত লৈ তেতিয়াও অটল অবিচলিত ভায়েকৰ নিচেই সমুখলৈ আহি তাৰ মুখত মৌ-বৰষা দৃষ্টিৰে অৱলোকন কৰি পিচ মুহূৰ্ততে তাৰ চুলিত ধৰি মুখখন ওচৰ চপাই আনি ছুগালত টপাটপ চুমা খাই তাক ঠেলা মাৰি দি ক’লে, “যা এতিয়া, তোৰ কাম কৰগৈ। মোৰ বিয়া পিচতো পাতিবি। চালনীখন দে। পলম কৈ গলে বৰবোৱে বেয়া পাব।”

কুমুদে তাৰ বলিষ্ঠ হাতেৰে বায়েকৰ হাত খামুচি ধৰি হৰ্হৰ্হকৈ ভিতৰলৈ টানি নি মুঢ়া এটাৰ ওপৰত টপছ কৰে বহুৱাই দি ক’লে, “এতিয়া ঘৰত সোমাই থাক। নোলাবি বুলিছো নোলাবি। আজিৰ পৰা এই ঘৰত মই যিহকে কওঁ সেয়ে হ’ব লাগিব। মই তিনি আলিৰ মূৰৰ আমাৰ বৰতানি মাটি বিঘা চৌথমল বেংগক বিক্ৰী কৰিবলৈ ঠিক কৰিলো। সি তাৰ দোকানখন তালৈ তুলি নিব সেয়ে ভাল দাম দিছে। গতিকে বিয়াৰ বাবে টকা-পয়চাৰ চিন্তা মোৰ গ’ল। মই ললিতৰ দেউতাক মাকৰ সতে কথা-বতৰা পাতি বিয়াৰ পকা বন্দৱস্ত কৰি আহিলো।”

তাকে কৈ কুমুদ ঘপ্‌কৰে যাবলৈ বুলি ঘূৰোতেই “হেৰ শুনচোন শুন” বুলি তাই চিঞৰি উঠিল। সি ঘূৰিল। তাই ক’লে “তই মোক নোলোখা-নোপোচাকৈ এইখন কি কৰিব খুজিছ?”

প্ৰথমে বায়েকৰ মুখত এটা টান চাৱনি দিছিল যদিও হঠাত তাৰ চকুত এটা কোমল ভাব ফুটি উঠিল। সি তাইৰ কথালৈ সন্মুখি আওকাণ কৰি তাইক যেন আগেয়ে কেতিয়াও ভেনেকৈ চোৱা নাই এনে ভাবত

ক্ষন্তেকপৰ থৰ লাগি চাই থাকিল। কিছু অপ্ৰতিভ হৈ বায়েকে শুধিলে,  
“কি চাইছ ?”

সি ৰং মনেৰে মৰমলগাকৈ ক’লে, “তোকে চাইছো তৰা, তই দেখিবলৈ  
সচাই বৰ ধুনীয়া। ললিত বৰ লাগি মানুহ।

থোহ মোহ খাই সোণতৰাই কৈ পেলালে—“যা ছদকা খোৱা।”

“অ’ মই এতিয়া সচা কথাটো কলত তই মোক শাওহে দিলি হয়নে।”  
কুমুদে হাঁহিয়েই ক’লে।

সোণতৰাৰ ইচ্ছা হৈছিল তাক সাবটি বুকুৰ মাজত স্তমাই লবলৈ।  
পিচে আজি অলপ সংকোচ হ’ল। তাইৰ অনুভৱ হ’ল যেন বাতিটোৰ  
ভিতৰতে তাইৰ একৈশ বছৰীয়া ফুকলীয়া ভায়েকটো মানুহ হ’ল।

“তোকে যদি শপিলো মোলৈ আৰু কি থাকিল সোণাই ? তোৰ  
মূৰৰ চুলিৰ মান আয়ুস ঈশ্বৰে দিয়ক। আৱেগেৰে কঁপা মাতৰে তাই  
তাই তাক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে। কিন্তু তাইৰ কথা শুনিবলৈ সি তেতিয়া  
তাত নাছিল। সোণতৰা লাহে লাহে ভিতৰ সোমাল।

বোম্বাৰ ফুকন মোজাদাৰ।

অকল বালিগাঁৱৰে নহয় সেই অঞ্চলৰ এজন প্ৰতাপী মানুহ। ওখ  
উদাৰ মনৰ মৰমীয়াল মানুহ। সোণতৰাৰ পিতাক বিনোদ হাজৰীকাৰ  
জীৱিত কালত তেওঁৰে সৈতে ফুকনৰ ভাল বন্ধুত্ব আছিল। সেয়ে হাজৰীকাৰ  
মৃত্যুৰ পিচত তেওঁৰ ঘাত-মাউৰা ল’ৰা-ছোৱালীহালক নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ  
দৰেই স্নেহ কৰিছিল। কোনো সম্পৰ্ক নাছিল যদিও দুয়োঘৰ মানুহৰ  
মানুহৰ মাজত আপোন ভাব আৰু মিলাপ্ৰীতি আছিল। ভিতৰলৈ আহি  
ছপৰীয়াৰ ভাতসাজৰে যোগাৰ কৰো বুলি শাক-পাচলি অলপ লৈ সোণতৰা  
ৰান্ধনি ঘৰতে পীৰা এখন পাৰি বহিল। নানান ভাবে তাইক জুখুৰি দি  
খৰিলেহি।

ফুকননী বৰবোৱে বা কি কয়। তাই ভাবিলে, কালি বৰকৈ মাতি পঠাই-  
ছিল—পিঠাখিনি ভাজি দিবলৈ। এনেয়েতো তাই আজৰি পালেই মোজা-

দাবৰ ঘৰৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহেগৈ। বৰদেউতাকক তাইৰ ভাল লাগে, আঁজা হয়। তেওঁৰ ওচৰত তাইৰ নিজৰ পিতাকৰ ওচৰত বহা যেন অনুভৱ কৰে। কথাবোৰ শুনি ভাল লাগে। তৰুপৰি বিপদে আপদে কাষ চাপিব পৰা, নাইবা কিবা দিহা-পৰামৰ্শৰ আৱশ্যক হ'লে দিব পৰা তাইৰ আন মানুহ নাই। ধনে-জনে সকলো ফালে তেওঁৰ নদন-বদন অথচ লেশমানো অহংকাৰ নাই; সোণতৰাই ভাবি গ'ল।

ফুকননীৰহে পেট পোৱা টান। মুখত হ'লে মৌ বৰষে ভিতৰত বা কি। ইফালে আকৌ সোণতৰা নহলে ফুকননী এখোজো নলবে, ঘৰত লেখত লব লগা কোনো কামেই নহয়। বিহুৱে সংক্ৰান্তিয়ে, বিয়াই-বাৰুৱে, কাজে-সবাহে, জুৰে-নৰিয়াই সোণতৰাহে সোণতৰা। তাই নহলে ফুকননীয়ে কোনো কামৰ মোৰকে নেপায়। সেয়ে পেটত যি কি নাখাওক ফুকননীয়ে তাইক সমীহ কৰি চলে—বৰ কথা নকয়। আজি তাই নগলে বেয়া পাব ধুকপ কিন্তু উপায় নাই। ল'ৰাটোৱে কৈছে যেতিয়া এতিয়া আৰু তাই নাযায়। সি ঘূৰি আহিলে আবেলি দেখা যাব।

বিয়াৰ বিষয়ে কুমুদে কোৱা কথাবোৰে তাইৰ বুকুৰ ভিতৰত খুন্দিয়াই আছিল। তাইৰ এতিয়া একুৰি চাৰি বছৰ বয়স হ'ল। এৰা তাই-ৰোভো এখন সংসাৰ হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। ঘৰে-গৃহস্থই, ল'ৰাই-ছোৱালীয়ে, ধনে-ধানে এখন সুখৰ সংসাৰ। কিন্তু বিয়াৰ বিষয়ে তাই ভালকৈ মন-কাণ দিয়া নাই। এতিয়া একমাত্ৰ ভায়েকটোক লৈয়ে তাইৰ সংসাৰ। তাৰ বয়স ছবছৰ হ'ওঁতেই মাক ঢুকাল। তায়ে তাক তুলি তালি ডাঙৰ কৰিলে। আজি ছবছৰমানৰ আগতে পিতাকো ঢুকাই থাকিল, সংসাৰ-খনৰ ভাৰ তাইৰ মূৰত পৰিল। ঘৰৰ অৱস্থাও বেয়া হৈ আহিল, তথাপি কাৰো ওচৰত হাত নপতাকৈ আজিলৈকে চলি আছে। অতদিনে তাইৰ একমাত্ৰ চিন্তা আছিল ভায়েকক মানুহ কৰি তোলাৰ। কিন্তু সিয়ো ভালকৈ পঢ়া-শুনা নকৰিলে। হাল-কোৰ ধৰিবলৈও নিশিকিলে। আজি ছবছৰ অসমীয়া মানুহৰ জীৱন-মৰণৰ আন্দোলনটোত লাগি চব এৰিলে। এতিয়া সুখিলে কয় বোলে চব ঠিক আছে। এতিয়া আমাৰ চৰকাৰ যেতিয়া



সকলো বিষয়তে এটা সুবিচাৰ আমি পাম। চাকৰি বাকৰি এটা পাই যাম। চিন্তা নাই।

এতিয়া আকৌ সি তাইৰ বিয়া পাতে। ফুকলীয়া ল'ৰাটোৰ কথা তাইৰ পেটে পেটে হাঁহি উঠিল। অৱশ্যে কাৰণো আছে তাই কেতিয়াবা ললিতক আথে-বেথে বহুৱাই জা-জলপান খাবলৈ দিয়া, কেতিয়াবা ফুচুচাই কথা পাতি থকা সি দেখিছে, সি এটা অনুমান কৰিছে।

ললিতৰ কথা ভাবি আনন্দ লগা নাই। তাইৰ মনত পৰিল আজি কিছুদিনৰ আগৰ এটা ঘটনা। সেইদিনা গধূলিপৰত সি সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। আগেয়েও কেতিয়াবা আহে। কিন্তু সেইদিনা আহি পায়ে কৈছিল—ভোমাক আজি অকলে লগ পাম বুলিয়ে আহিছে। ধুনীয়া ডেকা ল'ৰাটো, মুখখন লনি-দেখিলে মৰম লাগে। মাষ্টৰ মানুহ—শিক্ষিত। কথাবোৰ মিহি মিহিকৈ কয়। তাই আথে-বেথে বহুৱাই জা-জলপান খুৱাইছিল। ফুচুৰি কথাও দুই এটা কৈ হাঁহিছিল। তাইৰ মন কুমলিছে যেন পাই কেবাবাৰো তাইক ভাল পায় বুলি কৈছিল। যাবৰ সময়ত নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰি তাইক গৰামাৰি ধৰি নাকে-মুখে চুমাও খাইছিল। বুকুত কামোৰ এটাও মাৰিছিল। তাই হওতে বেয়া পোৱা নাছিল, পিচে লাজটো ঢাকিবলৈকে কৈছিল, মই হ'লে এনে জোৰ জবৰ-দস্তি ভাল নাপাওঁ। বেচেৰা তাকে শুনি সি তেতিয়াৰে পৰা জুইত সেকা কলপাতৰ দৰে সেও হ'ল। যেন যি কওঁ তাকেই কৰিব।

সোণভৰাই এইবাৰ অকলৈয়ে হাঁহি উঠিল। হেৰ কলোৱেই যেনিবা, মতা হৈ যদি তুমি জোৰ-জবৰদস্তিয়েই নকৰিলা তেনেহলে কিহৰ মতা। মেকুৰীয়ে মুখলৈ চাই চোপ লৈ থকাৰ দৰে মুখলৈ চাই ভালপাওঁ ভালপাওঁ বুলি মেও-মেৱাই থাকিলেই হলনে। তাই তাক ভালপাওঁ বুলিও নকয়, বেয়া পাও বুলিও কব নোখোজে। তছপৰি আকৌ যেতিয়া বিয়া-বাকৰ কথা ভাবে তেতিয়া মনত হয় ললিততকৈনো বেছি ভাল এটা ওলায় কব পৰা। বিচাৰিলেই যেনিবা তাতকৈ ভাল এটা, তাইকতো আক ক'বাব পৰা ৰাজকুমাৰ এটা আহি চিলাই খাপ মৰাদি খাপ মাৰি নিনিয়েহি। সোণভৰাই এটা দীঘল হুয়ুনিয়া কাঢ়িলে।

নিজৰ কাৰণে এটা মানুহ জীৱনৰ চিৰ লগৰীয়া এজনৰ কথা ভাবিলে বাপু ককাইদেউলৈ তাইৰ কিয় মনত পৰে ? সোণতৰাই নিজকে শ্লথিলে। বৰদেউতাৰ আলোঁলোঁৱা ভূমলীয়া ল'ৰা ধৰ্মেশ্বৰ ফুকন। মৰমতে বাপু বুলি মাতে। তাইৰো বাপু ককাইদেউ।

আজি ছবৰ সিও অসম আন্দোলনত লাগি অনাই বনাই ফুৰিছে। দেহিঐ পুলিচৰ লাঠিৰ কোব খাই জুকলা হৈছে, ধৰি নিয়ে বুলি পলাই ফুৰিছে, জেলত সোমাইছে—কি যে বিলৈ ল'ৰাটোৰ। আমাৰ নিজৰ চৰকাৰটো হ'বৰ পৰা যেনিবা তত পালে—নিৰাপদ হ'ল। ফুকননীয়ে কৈছিল তাক বোলে মহন্তই বিধায়কৰ পদ এটাও হাচিছিল। সিহে নেলাগে বুলিলে ; ক'লে বোলে পুলিচৰ লাঠিৰ কোব খালেই যদি বিধায়ক হ'বলৈ আটায়ে বিচাৰে তেতিয়া হলেচোন হেজাৰ বিজাৰ বিধায়ক হ'ব লাগিব।

এৰা, ল'ৰাটো স্তানী। গুণী-শিক্ষিত। গাঁৱৰ আনবোৰ ডেকাতকৈ বেছি ধুনীয়া। চেহেৰাই-পানীয়ে সাইলাথ যেন কাৰ্তিক। তাইক দেখিলে মিঠাকে হাঁহিটো মাৰে, একে কিটা কথাকে সদায় সোধে। কেইদিনমান নেদেখিলে কয়—কি হ'ল, তোমাৰ দেখোন মুখেই নেদেখা হ'লো ; যেন তাইৰ মুখ চাবলৈকে আশা পালি আছে। কেতিয়াবা চকুৱে চকুৱে পৰি তাইৰো মনত এনে লাগে যেন তাৰ সেই ডাঙৰ ডাঙৰ চকুহালে তাইক কিবা এটা কব খোজে—যেন এই চাৱনিত তাৰ বুকুৰ পৰা তাইলৈ এসোপা মৰম ওলাই আহিছে।

আজি তাইৰ দেউতাক জীয়াই থকা হ'লে, সিহঁতৰ সেই আগৰ সুদিনবোৰ থকা হ'লে হয়তো তায়ে ধৰ্মেশ্বৰ ফুকনৰ ভূমলীয়া বোৱাৰীয়েক হৈ গলহেঁতেন। এতিয়া পিচে মিছা। ফুকননীয়ে তালৈ আনিবলৈ ডিব্ৰু-গড়ৰ কোনোবা জজ চাহাব এজনৰ ধুনীয়া ছোৱালী এজনীক আঙঠি পিন্ধাই থৈছে। ধুনীয়া ছোৱালীৰ গুণ বখানি অন্ত নাই।

পিচে তাইনো কিহুত কম। ৰূপে-গুণে জাতে কুলে বংশ-মৰ্যাদাই তাইৰ কোনো ফালে কম নহয়। কেবল বিধতাৰ কোপত পৰি গৰীৱ

মাউৰা হ'ল। ফুকননীৰ চকু সদায় ধন-সম্পদৰ ওপৰত নপৰা হলে আজি কথাই বেলেগ হ'লহেঁতেন।

অকস্মাত ফুকননীৰ ওপৰত সোণতৰাৰ খং উঠিল, কিবা এটা ঘৃণাৰ ভাব উপজিল। ফুকননীৰ এই ভেমটো ভাঙিব নোৱাৰিনে—কিবা এটা প্ৰতিশোধ লব নোৱাৰিনে? তাই চিন্তা কৰিলে।

এনেতে হঠাত বাহিৰৰ পৰা সোণতৰা বুলি ধৰ্মেশ্বৰ ফুকনে মতা শুনি তাই চক খাই উঠিল। ল'ৰা-লৰিকৈ ওলাই আহি ছুৱাৰমুখত তাক 'ৰ থকা দেখি উল্লাসিত হৈ মাতিলে, “বাপু ককাইদেউ! আহা আহা—তোমাৰ কথা ভাবি থাকোতেই ওলাইছাহি দীৰ্ঘজীৱী হ'বা। বহা।”

বহি লৈ ধৰ্মেশ্বৰে ক'লে, “তুমি তেনেহলে মোৰ কথাও ভাবা।”

দেখি চকু ৰোৱা বাইচ বছৰীয়া গাভৰুজনীৰ দেহৰ ওপৰেদি তাৰ চকু বাগৰি গৈ তাইৰ স্তম্ভন মুখত লাগি ব'ল। কব নলগা কথা এষাৰ জিভাত পিচলি যোৱা যেন পাই সোণতৰাই অলপ লাজ পালে, ক'লে—“তোমালোকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছিলো, সেয়ে মনত পৰিল।”

“এৰা, নহলে মোৰ কথা ভাবিবা কিয়। বহা কথা আছে।”

“কি কথা ককাইদেউ?”

“তোমুৰ বিয়াৰ খবৰ পাই শুভেচ্ছা জনাবলৈ আহিলো। কালি কুমুদে ক'লে।”

“মোৰ বিয়া! অ' ককাইদেউ” বুলি সোণতৰাই অশ্লীল আহলাদেৰে ঢেকঢেককৈ হাঁহি উঠিল।

“হাঁহিছা কিয়?” সি সুধিলে।

বৰকৈ হাঁহি উঠিলে সোণতৰাই ওচৰত কোনোবা ভালপোৱা মানুহ থাকিলে হয় তাক সাবটি ধৰে নহয় তাৰ গাত হাত থৈ হাঁহে। মুদ্ৰা-দোষ। এতিয়া সি অসম্ভৱ দেখি নিজৰ পেটতে হাত দি আকৌ কিছু হাঁহি ক'লে, “তোমালোকৰ দেখিছো মোৰ বিয়াৰ কথা ভাবি টোপনি নহা হৈছে, পিচে তুমি নিজৰ কথা ভাবিছানে নাই?”

ধৰ্মেশ্বৰে ভাবিছে। যেতিয়াই সোণতৰাক দেখিছে তেতিয়াই সি এজনী তিৰোতাৰ ভালপোৱাৰ অভাৱ অনুভৱ কৰিছে। তাৰ নিজৰ ঘৰতে সি

সোণতৰাক অনেক বেহ-ৰূপ লয়লাসত দেখা পাইছে। কেতিয়াবা আবেলি পিচ চোতালত বহি মাকৰ সতে কথা পাতিতো তাইৰ জেতুলীপকীয়া ঠুঠৰ হাঁহিত, কেতিয়াবা চাউল জাবোতে কুলাৰ ছেৱত নচা তাইৰ উধনীয়া স্তনত, কেতিয়াবা তাঁতশালত বহোতে দোপতিব খটখটনিৰ লগত তাইৰ দেহ-ভংগীৰ সমলয়ত, কেতিয়াবা আঁঠৈ-পিঠা ভাজোতে জুইৰ তাপত বঙা পৰা মুখৰ আৱেশত, কেতিয়াবা আচম্বিতে তাৰ সমুখত পৰি থমকি বৈ তাৰ মুখত তুলি ধৰা চকুৰ আনন্দময় চমকত, কেতিয়াবা পিতাকৰ সতে কথা পাতিতো তাইৰ আচৰণত ফুটি উঠা লৰালি কোমল সবলতাত— সোণতৰাৰ বিচিত্ৰ মোহময়ী ৰূপ সি দেখা পাইছে।

যিমানে দেখিছে সিমানে সি অল্পভৱ কৰিছে যে তাইৰ দৰে তাৰ ভাল-পোৱা আগেয়ে কোনেও দাবী কৰা নাই। কিন্তু ধৰ্মেৰে নিজৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰা নাই। কাৰণ সি জানে সোণতৰাক নিজৰ কৰি লোৱাত বাধা আছে। সি বিপ্লৱৰ মাজত সোমাইছে। অহিংস বিপ্লৱ হলেও সি যি কামত হাত দিছে তাক সমাধা কৰোতে সি ঘৃণীয়া হ'ব পাৰে, আহত হ'ব পাৰে, জেললৈ যাব পাৰে, আনকি নিহতো হ'ব পাৰে। গতিকে সোণতৰাৰ জীৱনটো নষ্ট কৰাৰ তাৰ ইচ্ছাও নাই অধিকাৰো নাই। সেইবাবে সি জানি-বুজিয়েই তাইক উৎসাহিত কৰা নাই।

আজি সি সকলো বাধা-বিধিনি, বিপদৰ পৰা মুক্ত। সি ক্ষন্তেক টলকা মাৰি থাকি ঘপকৰে থিয় হ'ল আৰু তাইৰ নিচেই কাষলৈ আহি তাইৰ মুখলৈ অপলক দৃষ্টিৰে চাই বল। তাৰ চকুত আগেয়ে নেদেখা লুভীয়া হেপাহৰ এক চমক দেখি সোণতৰাও স্তম্ভিত হৈ থব হ'ল।

ধৰ্মেৰে দুই হাতে তাইৰ মুখ ওপৰলৈ তুলি ধৰি গভীৰ স্নেহময় চাৱনি ধৈ ক'লে, “ভাবিছো সোণতৰা, বহুত দিন ভাবিছো।” সিমানকে কৈ সি পাৰ ভঙা আৱেগত ঠেকা খাই মেল খোৱা সোণতৰাৰ ঠুঠত এক অতৃপ্ত দীঘল চুমা খাবলৈ ধৰিলে।

তাই তাক গভীৰভাবে বুকুৰ মাজলৈ টানি লৈ ভাবিলে—এয়ে জানো চৰম প্ৰতিশোধ নহয়?